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Dieses Buch will nicht nur Darstellung eines europdischen 
Werkes sein, sondern vor allem Bekenntnis zu einem M enschen, 
r mir und manchem das stérkste moralische Erlebnis unserer 
Weltwende war. Gedacht im Geiste seiner heroischen Biographien, 
die GréBe eines Kiinstlers immer am Mafe seiner Menschlichkeit 
d in der notwendigen Wirkung auf die sittliche Erhebung auf- 
agen — gedacht in diesem Getste, ist es geschrieben aus dem 
ae ofiihl der Dankbarkeit, mitten in unserer verlorenen Zeit das 
x, Wunder einer solchen reinen Existenz erlebt zu haben. Ich widme 
es im Gedenken der Einsamhkeit jener Tat den wemigen, die in der 
Si mde der Feuerprobe Romain Rolland und unserer heiligen 
Heimat Europa treu geblieben sind. 
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»Bet Behandlung einey manntg- 
faliig vorschveitenden  Lebensge- 
schichte kommen wir, um gewisse 
Eveignisse faBlich und lesbar zu 
machen, in den Fall, einiges, was 
in dey Zeit sich verschlingt, not- 
wendig zu trennen, anderes, Was nur 
durch eine Folge begriffen werden 
kann, tn stich selbst zusammen- 
zuziehen und so das Ganze in Tetle 
zusammenzustellen, die man sinnig 
tiberschauend beurteilen und sich 
manches zueignen mag.“ 


Goethe (Wahrheit und Dichtung ) 
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Leben in tragischen Formen zu gestalten. An den Starksten 
-erprobt es seine starksten Krdfte, stellt steil den Widersinn 
der Geschehnisse gegen ihre Plane, durchwirkt ihre Jahre mit 
_ geheimnisvollen Allegorien, hemmt ihre Wege, um sie im rech- 
_ ten zu bestarken. Es spielt mit ihnen, aber erhabenes Spiel: 


_ Erde, Wagner, Nietzsche, Dostojewski, Tolstoi, Strindberg, 
- ithnen allen hat das Schicksal zu ihren eigenen Kunstwerken 
noch jenes dramatischen Lebens gegeben. 

Auch das Leben Romain Rollands versagt sich solcher 


spat, von der Hohe der Vollendung gesehen, offenbart sich das 
_ Sinnvolle seines Baues. Langsam ist hier ein Werk gebildet, 

weil gegen groBe Gefahr, spat enthiillt, weil spat vollendet. 
-Tief eingesenkt in den festen Grund des Wissens, dunkle Qua- 
dern einsamer Jahre als Fundament, tragt reiner GuB alles 
_ Menschlichen, im siebenfachen Feuer der Priifung gehartet, 
‘ ‘ die erhobene Gestalt. Aber dank solchen Wurzelns in der Tiefe, 
- der Wucht seiner moralischen Schwerkraft, kann gerade dies 
Werk dann unerschiittert bleiben im Weltensturme Europas, 


ibe 


— S nai Bars 





















im Tumult der Zeit. 
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Romain Rolland ist in einem Kriegsjahr, dem jae aon 
Sadowa, am 29. Januar 1866 geboren. Clamecy, schon die 
Vaterstadt eines anderen Dichters, Claude Tilliers (des Autors- 
von ,,Mon oncle Benjamin‘), hat er zur Heimat, ein sonst v 2 
beriihmtes Stadtchen im Burgundischen, uralt und still ge- 
worden mit den Jahren, leise lebendig in behaglicher Heiter / 
keit. Die Familie Rolland ist dort altbiirgerlich und angesehen, 

ee. der Vater zahlt als Notar zu den Honoratioren der Stadt, 

* Mutter, fromm und ernst, lebt seit dem tragischen und ni 
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ganz verwundenen Verlust eines Téchterchens einzig der Er 
a ziehung zweier Kinder, des zarten Knaben und seiner jiingerer 
Schwester. Sturmlose, abgekiihlte Atmosphare geistiger Biirger- 
3 lichkeit umschlieBt den taglichen Lebenskreis ; aber im Blute der 
Eltern begegnen einander noch nicht verséhnt uralte Gegen- 
sdtze franzdsischer Vergangenheit. Vaterlicherseits sind Rollands © { 
Ahnen Kampfer des Konvents, Fanatiker der Revolution, die ‘ : 
7 sie mit ihrem Blute besiegelt haben; miitterlicherseits erbt 
. er Jansenistengeist, Forschersinn von Port-Royal; von beiden — 
also gleiche Glaubigkeit zu gegensatzlichen Idealen. Unds a 
dieser jahrhundertealte urfranzésische Zwiespalt der Glaubens- | 3 
liebe und der Freiheitsideen, der Religion und der Revolution, 
bliiht spater fruchtbar in dem Kiinstler auf. a 
Von seiner ersten Kindheit, die im Schatten der Niederlage ‘ 
von 1870 wachst, hat Rolland einiges in ,,Antoinette‘‘ ange- aa 
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mn alten Hause am Wits eines mtide ites anal: 
t aus dieser engen Welt aber kommen die ersten Ent- 


aftlichen Kindes. Aus unbekannter Ferne, unfaSbarer 


ich, Sprache tiber den Sprachen, die erste groBe Botschaft 
Seele: die Musik. Seine sorgliche Mutter unterrichtet ihn 


schen Klassiker neugierig und verlockt betritt, schwingt 
tsche Musik in seine junge Seele. Er selbst hat es am 
msten erzahlt, wie diese Botschaft zu ihm kam. ,,Es gab 
uns alte Hefte mit deutscher Musik. Deutscher? WuBte 
ch, was das Wort sagen wollte? In meiner Gegend hatte 


Ich ‘Ofinete die alten Hefte, buchstabierte sie 
tastend auf dem Klavier... und diese kleinen Wasseradern, 
diese Bachlein von Musik, is mein Herz netzten, sogen sich 
ein, schienen in mir zu verschwinden wie das Regenwasser, 
die gute Erde getrunken hat. Liebesseligkeit, Schmerzen, 
asche, Traume von Mozart und Beethoven, ihr seid mir 
sch geworden, ich habe euch mir einverleibt, ihr seid mein, 
eid ich... Was haben sie mir Gutes getan! Wenn ich als 
d krank war und zu sterben fiirchtete, so wachte irgendeine 
odie von Mozart an meinem Kissen wie eine Geliebte... 
ater in den Krisen des Zweifels und der Zernichtung hat 
Melodie von Beethoven (ich weiB sie noch gut) in mir 
e Funken des ewigen Lebens wieder erweckt... In jedem 
enblick, wenn ich den Geist und das Herz verdorrt fiihlte 
be ich mein Klavier nahe und bade in Musik." 
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So friih hebt in dem Kinde die Kommunion mit der wort- 
losen Sprache der ganzen Menschheit an: schon ist die Enge der 
Stadt, der Provinz, der Nation und der Zeiten durch das ver- 
stehende Gefiihl ttberwunden. Die Musik ist sein erstes Gebet 
an die d’monischen Machte des Lebens, taglich in andern For- 
men wiederholt, und heute noch, nach einem halben Jahrhundert, 
sind die Wochen, sind die Tage selten, da er nicht Zwiesprache 
halt mit Beethovens Musik. Und auch der andere Heilige 
seiner Kindheit, Shakespeare, kommt aus der Ferne: mit seiner 
ersten Liebe ist der unbewu8te Knabe schon jenseits der Na- 
tionen. In der alten Bibliothek, zwischen dem Geriimpel eines 
Dachstuhls, hat er die Lieferungen seiner Werke entdeckt, die 
sein GroBvater als Student in Paris — es war die Zeit des jungen 
Victor Hugo und der Shakespearemanie — gekauft hatte und 
‘seitdem verstauben lieB. Ein Band verblichener Graviiren, 
Galerie des Femmes de Shakespeare“, lockt mit fremd seltsamen, 
lieblichen Gesichtern und den zauberischen Namen Perdita, 
Imogen, Mirando die Neugier des Kindes. Aber bald entdeckt 
er sich lesend die Dramen selbst, wagt sich, fiir immer verloren, 
in das Dickicht der Geschehnisse und Gestalten. Stundenlang 
sitzt er in der Stille des einsamen Schuppens, wo nur manchmal 
unten aus dem Stalle der Hufschlag der Pferde oder vom 
Kanal vor dem Fenster das Rasseln einer Schiffskette herauf- 
tont, sitzt, alles vergessend und selbst vergessen, in einem 
groBen Fauteuil mit dem geliebten Buche, das wie jenes 


Prosperos alle Geister des Weltalls ihm dienstbar gemacht. — 


Vor sich hat er in weitem Kreise Stiihle mit unsichtbaren 
Zuhorern gestellt: sie sind ihm ein Wall seiner geistigen Welt 
gegen die wirkliche Welt. 

Wie immer beginnt hier ein groBes Leben mit groBen Trau- 
men, Am Gewaltigsten, an Shakespeare und Beethoven, ent- 
ziindet sich seine erste Begeisterung, und dieser leidenschaftlich 
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AP von dem Kinde vererbt geblieben. Wer solchen Ruf gespiirt, 
4 kann schwer in engem Kreise sich begrenzen. Schon weif die 
__ kleinstadtische Schule den aufstrebenden Knaben nichts mehr 
-: zu lehren. Den Liebling allein nach der GroBstadt zu lassen, 
__kénnen sich die Eltern nicht entschlieBen, so bringen sie in 
heroischer Entsagung lieber die eigene geruhige Existenz zum 
4 Opfer. Der Vater gibt seine eintragliche unabhangige Stellung 
. 5 als Notar, die ihn zum Mittelpunkt des Stadtchens machte, 
3 . auf und wird einer von den unzahligen Angestellten einer Bank 
“% in Paris: das altvertraute Haus, die patriarchische Existenz, 
alles opfern sie auf, um des Knaben Studienjahre und Aufstieg 
BE in Paris begleiten zu kénnen. Eine ganze Familie blickt einzig 
" auf den ‘Knaben; und so lernt er schon friih, was andere erst 
ay 


den Mannesjahren abgewinnen: Verantwortlichkeit. 


Schuljahre 


Der Knabe ist noch zu jung, um die Magie von Paris zu er- 
fassen: fremd und fast feindlich mutet den Vertraumten diese 
___ larmende und brutale Wirklichkeit an ; irgendein Grauen, einen 
__ geheimnisvollen Schauer vor dem Sinnlosen und Seelenlosen 
der groBen Stadte, ein unerklarliches MiBtrauen, daB hier alles 
nicht ganz wahr und nicht ganz echt sei, tragt er von diesen 
Stunden noch weit mit in sein Leben. Die Eltern schicken ihn 
in das Lycée Louis le Grand, das altberiihmte Gymnasium im 
Herzen von Paris: viele der Besten, der Berithmtesten Frank- 
reichs sind unter den kleinen Jungen gewesen, die man dort 
- mittags, summend wie ein Bienenschwarm, aus der groBen 
‘ -Wabe des Wissens herausdrangen sah. Er wird dort in die 
2 klassische, franzésisch-nationale Bildung eingefiihrt, um ein 
bon perroquet Cornelien“ zu werden, aber seine wirklichen 
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schen Logik, seine Begeisterungen eliihen langst in iene e? 
Dichtung und in der Musik. Aber dort auf der Schulbank 
findet er seinen ersten Kameraden. 
Seltsames Spiel des Zufalls: auch dieses Freundes Namen hate 
zwanzig Jahre Schweigen benotigt zu seinem Ruhm, und die— 
beiden — die gréBten Dichter des Frankreich von heute —, die 
dort gemeinsam die Schwelle der Schule betreten, treten fast oe 
gleichzeitig nach zwei Jahrzehnten in den weiten europaischen - 
Ruhm. Paul Claudel, der Dichter der ,, Annonce faite a Marie“, — 
ist jener Gefahrte. In Glaube und Geist hat dies Vierteljahr- — 
hundert ihre Ideen und Werke weit entfremdet, des einen 
Weg fiihrt in die mystische Kathedrale der katholischen Ver- 7 
gangenheit, der des andern iiber Frankreich hinaus einem freien 
Europa entgegen. Damals aber gingen sie taglich ihren Schul- — 
weg zusammen und tauschten in unendlichen Gesprachen, _ 
gegenseitig sich befeuernd, ihre frithe Belesenheit und jugend- 
liche Begeisterung aus. Das Sternbild ihres Himmels war x 
Richard Wagner, der damals tiber die franzdsische Jugend — 
zauberische Macht gewann: immer hat nur der universale <a 
weltschépferische Mensch, nie der Kunstdichter auf Rolland | 
EinfluB gehabt. os : 
Die Schuljahre sind schnell verflogen, schnell und ohne viel — 
Freude. Zu plotzlich war der Ubergang aus der romantischen _ 3 
Heimat in das allzu wirkliche, allzu lebendige Paris, von dem der a 
zarte Knabe vorlaufig nur die Harte der Abwehr, die Gleich- 
giltigkeit und den rasenden, wirbelnden, mitreiBenden Rhyth- s 
mus fast angstlich fiihlt. Das Jiinglingsalter wird fiir ihn zu 3 
schwerer, beinahe tragischer Krise, deren Widerschein man in 
mancher Episode des jungen Johann Christof nachleuchten 
sehen kann. Er sehnt sich nach Anteil, nach Warme, nach ~ 
Aufschwung, und wieder bleibt ihm Erléserin die holdeaas 
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Kunst in so viel grauen Stunden‘. Seine Begliickungen sind 
-— wie sch6én ist dies in ,,Antoinette’ geschildert — die 
_ seltenen Sonntagsstunden in den populadren Konzerten, wo die 
ewige Welle der Musik sein zitterndes Knabenherz aufhebt: 
Auch Shakespeare hat nichts verloren von seiner Gewalt, 
seit er seine Dramen auf der Biihne schauernd und ekstatisch 
gesehen, im Gegenteil, ganz gibt der Knabe ihm seine Seele 
hin: ,,Er tiberficl mich, und ich warf mich ihm wie eine Bliite 
hin, zur selben Zeit tiberflutete mich gleich einer Ebene der 
Geist der Musik, Beethoven und Berlioz noch mehr als Wagner. 
B Ich muBte es biiBen. Unter diesen iiberstrémenden Bliiten 
-war ich ein oder zwei Jahre wie ertrunken, gleichsam eine 
Erde, die sich vollsaugt bis zu ihrem Verderben. Zweimal 
wurde ich bei der Aufnahmepriifung in die Ecole Normale dank 
der eifersiichtigen Gesellschaft Shakespeares und der Musik, 
die mich erfiillten, zuriickgewiesen.‘‘ Einen dritten Meister 
entdeckt er sich spater, einen Befreier seines Glaubens, Spinoza, 
a den er an einem einsamen Abend in der Schule liest und dessen 
~ mildes geistiges Licht nun fiir immer seine Seele erhellt. Immer 
sind die GroBten der Menschheit ihm Vorbilder und Gefahrten. 
_ Hinter der Schule gabelt sich der Weg ins Leben zwischen 
_ Neigung und Pflicht. Rollands glithendster Wunsch ware, 
Kiinstler zu sein im Sinne Wagners, Musiker und Dichter zu- 
gleich, Schépfer des heroischen Musikdramas. Schon schweben 
ihm einige Tondichtungen vor, deren Themen er im nationalen 
Gegensatz zu Wagner dem franzésischen Legendenkreis entneh- 
men will und von denen er eines, das Mysteriuin des Saint Louis, 
spater bloB im schwingenden Worte gestaltet hat. Aber die 
Eltern widerstreben dem zu frithen Wunsche, sie fordern prak- 
 tische Betitigung und schlagen die ,,£cole Polytechnique‘, die 
_ Technik vor. Endlich wird zwischen Pflicht und Neigung 
ein gliicklicher Ausgleich geschaffen, man wahlt das Studium 
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der Geisteswissenschaften, die ,,Ecole Normale‘, in He: Rolland ; 


1886 nach schlieBlich glanzend bestandener Priifung aufgenom- ite 


men wird und die durch ihren besonderen Geist und die histo- 


rische Form ihrer Geselligkeit seinem Denken und Schicksal _ 


entscheidende Pragung gibt. 


Ecole Normale 


Zwischen Feldern und freien Wiesen burgundischen Landes _ 
hat Rolland seine Kindheit verlebt, die erste Jugend der Gym- 
nasiumsjahre in den brausenden StraBen von Paris: die Studien- — 
jahre schlieBen ihn noch enger ein, gleichsam in luftleeren 
Raum, in das Internat der Ecole Normale. Um jede Ablenkung : 


zu vermeiden, werden die Schiiler dort abgesperrt gegen die 


Welt, ferngehalten vom wirklichen Leben, um das historische © 
besser zu begreifen. Ahnlich wie im Priesterseminar, das — 
Renan so wundervoll in seinen ,,Souvenirs d’enfance et de jeu- 
nesse’’ beschrieben hat, die jungen Theologen und in St. Cyr 5 
die zukiinftigen Offiziere, so wird hier ein besonderer General- 
stab des Geistes herangezogen, die ,,Normaliens‘‘, die zuktinf- — 
tigen Lehrer zukiinftiger Generationen. Traditioneller Geist — 
und bewahrte Methode vererben sich in fruchtbarer Inzucht, — 
die besten Schiiler sind bestimmt, an der selben Stelle als Lehrer 
wieder zu wirken. Es ist eine harte Schule, die unermiidlichen 
FleiB fordert, weil sie sich Disziplinierung des Intellekts zum 


Ziele setzt, aber eben durch die angestrebte Universalitat der 


Bildung gibt sie Freiheit in der Ordnung und vermeidet die — 
gerade in Deutschland so gefahrliche methodische Speziali- 
sierung. Nicht durch Zufall sind gerade die umfassendsten 
Geister Frankreichs, wie Renan, Jaurés, Michelet, Monod und 
Rolland, aus der Ecole Normale hervorgegangen. 
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se “in diesen Jahren ate Ledenechatt Rollands auf 
os, gerichtet ist — er studiert leidenschaftlich die Vor- 
so kratiker und Spinoza —, so wahlt er sich doch im zweiten 
a a Geschichte und Geographie als Hauptfach. Sie bietet 
ihn n die meiste geistige Freiheit, indes die philosophische Sek- 
tion das Bekenntnis zum offiziellen Schulidealismus, die lite- 
5 - rarische zum rhetorischen Ciceronianismus erfordert. Und 
= - diese Wahl wird fiir seine Kunst Segnung und Entscheidung. 

AF i er lernt er zum erstenmal fiir seine spdtere Dichtung die 
% Veltgeschichte als eine ewige Ebbe und Flut von Epochen zu 
~ betrachten, fiir die gestern, heute und morgen eine einzige 
lebendige Identitat bedeuten. Er lernt Uberblick und Ferne, 
und j jene seine eminente Fahigkeit, Historisches zu verleben- 
d ligen und andererseits die Gegenwart als Biologe des Zeitor- 
ganismus kulturell zu betrachten, dankt seine Jugend diesen 
farten Jahren. Kein Dichter unserer Zeit hat auch nur an- 
nahernd ein ahnlich solides Fundament von tatsadchlichem und 
i methodischem Wissen auf allen Gebieten, und vielleicht ist im 
wissen Sinne sogar seine beispiellose Arbeitsfahigkeit, sein 
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x monischer Flei8 ein Erlerntes aus jenen Jahren der Klausur. 

a Auch hier im Prytaneum — das Leben Rollands ist reich an 
solchen mystischen Sinnspielen — findet der Jiingling einen 
Freund, und wiederum ist es einer der zukiinftigen Geister 
: Frankreichs, wieder einer, der gleich Claudel und ihm selbst 
erst nach einem Vierteljahrhundert in das Licht des groBen 


C&R hmes trat. Es ware klein gedacht, dies blo8 Zufall nennen 


za wollen, daB die drei groBen Vertreter des Idealismus, der 
euen dichterischen Glaubigkeit in Frankreich, daB Paul 
® audel, André Suarés, Charles Peguy gerade in ihren ent- 
s scheidenden Schuljahren die taglichen Kameraden Romain 
| Rollands gewesen sind und fast zu gleicher Stunde nach langen 
Jahren des Dunkels Gewalt tiber ihre Nation gewannen. Hier 
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war ldngst aus Gesprachen, aus geheimnisvoll glihender 
Glaubigkeit eine Sphare gewoben, die den Dunst der Zeit nicht 
sogleich zu durchdringen vermochte: ohne daB jedem dieser 
Freunde das Ziel deutlich geworden ware — und in wie ver- 
schiedener Richtung hat der Weg sie getrieben! —, wurde das 
Elementare der Leidenschaft, der unerschiitterliche Ernst zu — 
groBem Weltgefiihl in ihnen doch gegenseitig bestarkt. Sie 
fiihlten die gemeinsame Berufung, durch Aufopferung des Le- 
bens, durch Verzicht auf Erfolg und Ertrag, ihrer Nation in 
Werk und Anruf die verlorene Glaubigkeit zurtickzugeben ; und 
jeder der vier Kameraden hat — Rolland, Suarés, Claudel, _ 
Peguy, jeder aus einer andern Windrichtung des Geistes — 
ihr Erhebung gebracht. ; 

Mit Suarés verbindet ihn, so wie schon im Gymnasium mit 
Claudel, die Liebe zur Musik, besonders jener Wagners, dann die 
Leidenschaft fiir Shakespeare. ,,Diese Leidenschaft‘‘, schrieb 
er einmal, ,,war erstes Band unserer langen Freundschaft. 
Suarés war damals noch ganz was er heute, nachdem er durch 
die vielen Phasen seines reifen und vielfaltigen Wesens gegangen, 
wieder geworden ist — ein Renaissancemensch. Er hatte diese 
Seele, diese stiirmischen Leidenschaften, ja, er sah mit seinen 
langen schwarzen Haaren, seinem blassen Gesicht und bren- 
nenden Augen selbst wie ein Italiener, gemalt von Carpaccio 
oder Ghirlandajo, aus. In einer der Schulaufgaben stimmte er 
einen Hymnus auf Cesare Borgia an. Shakespeare war sein Gott, 
wie er der meine war, und oft kampften wir Seite an Seite fiir 
,Will’ gegen unsere Professoren.“ Aber bald tiberflutet eine 
andere Leidenschaft jene fiir den groBen Englander, die ,,7n- 
vasion scythe’, die begeisterte und wieder durch ein ganzes 
Leben weitergetragene Liebe zu Tolstoi. Diese jungen 
Idealisten, abgestoBen von dem allzu taglichen Naturalismus 
Zolas und Maupassants, Fanatiker, die nur zu einer groBen 
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heroischen Umspannung des Lebens aufblickten, sahen endlich 
tuber eine Literatur des Selbstgenusses (wie Flaubert und Anatole 
France) und der Unterhaltung eine Gestalt sich erheben, einen 
Gottsucher, der sein ganzes Leben auftat und hingab. Ihm 
stroémten alle ihre Sympathien zu, ,,die Liebe zu Tolstoi vereinte 
alle unsere Widerspriiche. Jeder liebte ihn zweifellos aus ande- 
ren Motiven, denn jeder fand in ihm nur sich selbst, aber fiir 
uns alle war er ein Tor ins unendliche Weltall aufgetan, eine 
Verkiindigung des Lebens‘‘. Wie immer seit den friihesten 
Kinderjahren ist die Spannung Rollands einzig auf die duBer- 
_ sten Werte eingestellt, auf den heroischen Menschen, den all- 
menschlichen Kiinstler. 

In Jahren der Arbeit tiirmt der FleiBige in der Ecole Normale 
Buch auf Buch, Schrift auf Schrift: schon haben seine Lehrer, 
Brunétiere und vor allem Gabriel Monod, seine groBe Be- 
gabung fiir die historische Darstellung erkannt. Der Wissens- 
zweig, den Jakob Burckhardt damals gewissermaBen erst er- 
findet und benennt, die Kulturgeschichte, das geistige Ge- 
samtbild der Epoche, fesselt ihn am meisten, und unter den 
Zeiten ziehen ihn vor allem jene der Religionskriege an, in 
denen sich — wie friih doch die Motive seines ganzen Schaffens 
eigentlich klar sind! — das Geistige eines Glaubens mit dem 
Heroismus der personlichen Aufopferung durchdringt; er ver- 
faBt eine ganze Reihe von Studien und plant gleich ein 
Riesenwerk, eine Kulturgeschichte des Hofes der Katharina 
von Medici. Auch im Wissenschaftlichen hat der Beginner 
schon jene Kihnheit zu duBersten Problemen: nach allen 
Seiten spannt er sich, aus Philosophie, Biologie, Logik, Musik, 
Kunstgeschichte, aus allen Bachen und Strémen des Geistigen 
trinkt er gierig Fille in sich. Aber die ungeheure Last des Ge- 
lernten erdriickt ebensowenig den Dichter in ihm, als ein 
Baum seine Wurzeln erdriickt. Der Dichter schreibt in weg- 
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gestohlenen Stunden pOCnseKe und ifsc ele Versu 
er aber verschlieBt und fiir immer verschlossen hat. — 
ehe er, im Jahre 1888, die Ecole Normale verlaBt, um de a 
Leben als Erfahrung gegeniiberzutreten, verfaBt er ein merk- 
wiirdiges Dokument, gewissermaBen ein geistiges Testament, 
ein moralisch philosophisches Bekenntnis ,,Credo quia verum, 
das auch heute noch nicht veréffentlicht ist, aber nach Aueia 
sage eines Jugendfreundes schon das Wesentliche seiner freien — 
Weltanschauung zusammenfaBt. Im ee Geist ge- = 
schrieben, fuBend nicht auf dem ,,Cogito ergo sum*‘, sondern 
einem ,,Cogito ergo est‘, baut es die Welt auf und dariiber © 
ihren Gott : fiir sich allein legt er Rechenschaft ab, um nun frei J 
zusein von aller metaphysischen Spekulation. Wie ein versie- 
geltes Geliibde tragt er dies Bekenntnis hinaus in den Kampf _ 
und braucht nur sich selbst treu zu bleiben, um ihm treuzu 
sein. Ein Fundament ist geschaffen und tief in die Erde a : 
senkt: nun kann der Bau beginnen. i 

Das sind seine Werke in jenen Lehrjahren. Aber iiber ihnen ar 
schwebt noch ungewi8 ein Traum, der Traum von einem ~ 
Roman, der Geschichte eines reinen Kiinstlers, der an der Welt _ 
zerbricht. Es ist ,, Johann Christof‘ im Puppenstadium, erste i ; 
verwolkte Morgendémmerung des spaéten Werks. Aber noch — 
unendlich viel Schicksal, Begegnung und Priifung ist vonnéten, 4 
ehe sich die Gestalt, farbig und beschwingt, dem dunklen ia 
stand der ersten Ahnung entringen mag. 


Botschaft aus der Ferne : 
Die Schuljahre sind zu Ende. Und wieder erhebt sich die 
alte Frage der Lebenswahl. So sehr ihn Wissenschaft bereichert _ 
und begeistert, den tiefsten Traum erfiillt sie dem jungen Kiinst- be 
ler noch nicht: mehr als je neigt seine Leidenschaft zu Dichtung _ 
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= ee “Musik. Selbst Pe anicn in die erhabene Reihe derer, 
‘a d ie mit ihrem Wort, ihrer Melodie die Seelen aufschlieBen, ein 
_ Gestaltender, ein Tréstender zu werden, bleibt Rollands 
_ brennende Sehnsucht. Aber das Leben scheint geordnetere 
35 Bieormen zu verlangen. Disziplin statt Freiheit, Beruf statt 
ou, Unschliissig steht der Zweiundzwanzigjahrige am 
-Scheidewege des Lebens. 
~ Da kommt Botschaft aus der Ferne zu ihm, Botschaft von 
z der geliebtesten Hand. Leo Tolstoi, in dem die ganze Generation 
3 den Fiihrer verehrt, das Sinnbild gelebter Wahrheit, lat in 
: diesem Jahre jene Broschiire erscheinen ,,Was sollen wir 
Bas>, tun?“, die das fiirchterlichste Anathema tiber die Kunst aus- 
‘spricht. Das Teuerste fiir Rolland zerschmettert er mit ver- 
: achtlicher Hand: Beethoven, zu dem der Jiingling taglich auf- 
 Dlickt i in klingendem Gebet, nennt er einen Verfiihrer zur Sinn- 
lichkeit, Shakespeare einen Dichter vierten Ranges, einen 
Schadling. Die ganze moderne Kunst fegt er wie Spreu von der 
. -Tenne, das Heiligste des Herzens verst6Bt er ihm in die Finster- 
nis. Diese Broschiire, die ganz Europa erschreckte, mochten 
; Altere mit leichtem Kopfschiitteln abwehren —-in diesen jungen 
oe ‘Menschen aber, die Tolstoi als den Einzigen einer verlogenen 
BS a und mutlosen Zeit verehrten, wirkt sie wie ein Waldbrand des 
a. Gewissens. Furchtbare Entscheidung zwischen Beethoven und 
es dem anderen Heiligen ihres Herzens ist ihnen zugemutet. ,,Die 
|  Giite, Klarheit, die absolute Wahrhaftigkeit dieses Menschen 
é _ hatten ihn mir zum fehllosen Fiihrer in der moralischen Anarchie 
a gemacht,“ schreibt Rolland von dieser Stunde, ,,aber gleich- 
= zeitig liebte ich seit meiner Kindheit leidenschaftlich die Kunst, 
sie war, insbesondere die Musik, meine lebendige Nahrung, 
ja, ich kann sogar sagen, daB die Musik meinem Leben so ndtig 
war wie das Brot.“ Und eben diese Musik verflucht Tolstoi, 
sein geliebter Lehrer, der Menschen Menschlichster, als einen 
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»pflichtlosen GenuB", verhohnt als Verfiihrer zur Sinnlichkeit 
den Ariel der Seele. Was tun? Das Herz des jungen Menschen ~ 
krampft sich zusammen: soll er dem Weisen von Jasnaja 
Poljana folgen, sein Leben loslésen von jedem Willen zur Kunst, 
soll er seiner innersten Neigung gehorchen, die alles Leben in 
Musik und Wort verwandeln will? Einem muB er untreu wer- 
den: entweder:dem verehrtesten Kiinstler oder ihr selbst, der 
Kunst, dem geliebtesten Menschen oder der geliebtesten Idee. 

In diesem Zwiespalt entschlieBt sich der junge Student, etwas 
ganz Unsinniges zu tun. Er setzt sich eines Tages hin und richtet — 
aus seiner kleinen Mansarde einen Brief in die unendliche 
russische Ferne hintiber, einen Brief, in dem er Tolstoi die Ge- 
wissensnot seines Zweifels schildert. Er schreibt ihm, wie Ver- 
zweifelte zu Gott beten, ohne Hoffnung auf das Wunder einer 
Antwort, nur aus dem brennenden Bediirfnis der Konfession. 
Wochen vergehen, Rolland hat langst die tdrichte Stunde 
vergessen. Aber eines Abends, als er in sein Dachzimmer heim- 
kehrt, findet er auf dem Tisch einen Brief oder vielmehr ein 
kleines Paket. Es ist die Antwort Tolstois an den Unbekannten, 
in franzdsischer Sprache geschrieben, ein Brief von 38 Seiten, 
eine ganze Abhandlung. Und dieser Brief vom 14. Oktober 
1887 (der spater als das 4. Heft der dritten Serie der Cahiers de 
la Quinzaine von Peguy veroffentlicht wurde) beginnt mit den 
liebenden Worten ,,Cher frére‘‘. Er spricht zuerst die tiefe Er- 
schiitterung des groBen Mannes aus, dem der Schrei des Hilfe- 
suchenden bis in das Herz gedrungen. ,,Ich habe Ihren Brief 
empfangen, er hat mich im Herzen beriithrt. Ich habe ihn mit 
Traénen in den Augen gelesen.“ Dann versucht er dem Un- 
bekannten seine Ideen tiber die Kunst zu entwickeln: daB nur 
jene einen Wert habe, die Menschen verbinde, und daB nur 
jener Kiinstler zahle, der seiner Uberzeugung ein Opfer bringt. 
Nicht Liebe zur Kunst, sondern Liebe zur Menschheit sei die 
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Vorausbedingung aller wahren Berufung; nur wer von ihr erfiillt 
sel, diirfe hoffen, jemals in der Kunst etwas Wertvolles zu leisten. 

Diese Worte sind lebensentscheidend fiir die Zukunft Romain 
Rollands geworden. Aber was den Beginnenden noch mehr er- 
schiittert als die Lehre — die Tolstoi ja noch oft und in deut- 


_ licheren Formen ausgesprochen —, ist das Geschehnis der mensch- 


lichen Hilfsbereitschaft, nicht also so sehr das Wort, sondern 
die Tat dieses giitigen Menschen. Da8 der beriihmteste Mann 
seiner Zeit auf den Anruf eines Namenlosen, eines Unbe- 
kannten, eines kleinen Studenten in einer Pariser Gasse, sein 
Tagewerk weggelegt und einen Tag oder zwei darauf verwandt 
hatte, diesem unbekannten Bruder zu antworten und ihn zu 
trésten, dies wird Rolland ein Erlebnis, ein tiefes und schépferi- 
sches Erlebnis. Damals hat er in Erinnerung eigener Not, in 


Erinnerung der fremden Tréstung gelernt, jede Krise eines Ge- 


wissens als etwas Heiliges zu betrachten, jede Hilfeleistung als 
erste moralische Pflicht des Kiinstlers. Und von jener Stunde, 
daer das Briefblatt loste, war in ihm der groBe Helfer, der briider- 
liche Berater erstanden. Sein ganzes Werk, seine menschliche 
Autoritat hat hier ihren Anbeginn. Nie hat er seitdem, auch in 
der driickendsten Fiille eigener Arbeit im Gedenken an die 
empfangene Tréstung, einem Anderen Hilfe in zwingender Ge- 
wissensnot verweigert, aus dem Briefe Tolstois erwuchsen un- 


_zahlige Rollands, Tréstung aus Trostung weitwirkend tuber die 


Zeit. Dichter zu sein, ist ihm von nun ab eine heilige Mission, 
und er hat sie erfiillt im Namen seines Meisters. Selten hat die 
Geschichte schéner als an diesem Beispiel bezeugt, daB in der 
moralischen Welt wie in der irdischen nie ein Atom an Kraft 
verloren geht. Die Stunde, die Tolstoi wegwarf an einen Un- 
bekannten, ist auferstanden in tausend Briefen Rollands an 
tausend Unbekannte, unendliche Saat weht heute durch die 
Welt von diesem einzelnen hingestreuten Samenkorn der Giite. 
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Rom 


Aus allen Fernen sprechen Stimmen auf den Unschliissigen | 


ein: die franzdésische Heimat, die deutsche Musik, die Mahnung 
Tolstois, der feurige Anruf Shakespeares, Wille zur Kunst, 
Zwang zu biirgerlicher Existenz. Da tritt zwischen ihn und die 
rasche Entscheidung noch verzégernd der ewige Freund aller 
Kinstler: der Zufall. 

Alljahrlich verleiht die Ecole Normale ihren besten Schiilern 
zweijahrige Stipendien zur Reise, den Archdologen nach 
Griechenland, den Historikern nach Rom. Rolland strebt die 
Berufung nicht an: zu ungeduldig drangt sein Wunsch, schon 


im Wirklichen tatig zu wirken. Aber das Los sucht immer den, 


der es sich nicht selber ersehnt. Zwei Kameraden haben Rom 
ausgeschlagen, die Stelle ist vakant, so wird er gewahlt, fast 
wider seinen Willen. Rom, das ist fiir den noch Unbelehrten 
tote Vergangenheit, in kalte Triimmer geschriebene Geschichte, 
die er aus Schrift und Pergamenten entziffern soll. Eine Schul- 
aufgabe, ein Pensum und nicht lebendiges Leben; ohne viel Er- 
wartung pilgert er zur ewigen Stadt. 
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Sein Amt, seine Aufgabe ware dort, in dem finstern Palazzo 


Farnese Dokumente zu sichten, Geschichte aus Registern 
-und Biichern zu klauben. Einen kurzen Tribut zahlt er diesem 
Dienst und verfaBt in den Archiven des Vatikans eine Denkschrift 
tiber den Nuntius Salviati und die Pliinderung Roms. Aber 
bald hat nur das Lebendige tiber ihn mehr Macht: die wunder- 
bare Klarheit des Lichtes der Campagna, die alle Dinge in eine 
selbstverstandliche Harmonie auflést und das Leben als leicht 
und rein empfinden laBt, strémt nach innen ein. Zum ersten 
Male wahrhaft frei, fihlt er sich zum ersten Male auch wahr- 
haft jung, eine Trunkenheit des Lebens kommt iiber ihn, bald 
ihn hinreiBend in leidenschaftliche Gefiihle und Abenteuer, 
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_ bald seine ziellosen Traume zu wahrhafter Schépfung steigernd. 
____Unwiderstehlich wie bei so vielen erregt die linde Anmut dieser 


Stadt kiinstlerische Neigung; aus den steinernen Denkmalern 
der Renaissance hallt Ruf zur GréBe dem Wandernden ent- 
gegen, die Kunst, die man in Italien stérker denn irgendwo als 
Sinn und heroisches Ziel der Menschheit empfindet, reiBt ganz 
den Schwankenden an sich. Vergessen sind fiir Monate die Thesen, 
selig und frei schlendert Rolland durch die kleinen Stadte 
bis nach Sizilien hinab, vergessen ist auch Tolstoi: in dieser 
Sphare sinnlicher Erscheinung, im bunten Siidland hat die Ent- 


_ sagungslehre der russischen Steppe keine Macht. Aber der alte 


Freund und Fihrer der Kindheit, Shakespeare, wird plétz- 
lich wieder nah: ein Zyklus von Vorstellungen Ernesto Rossis 


_ zeigtihm plétzlich die Schonheit seiner damonischen Leidenschaft 


und weckt hinreiBendes Verlangen, gleich Shakespeare Ge- 
schichte in Gedicht zu verwandeln. Um ihn stehen taglich die 
steinernen Zeugen vergangener groBer Jahrhunderte: er ruft 
sie auf. Der Dichter ist plotzlich wach in ihm. In seliger Un- 
treue zu seinem Berufe schafft er gleich eine ganze Reihe von 
Dramen, schafft sie im Fluge, mit jener brennenden Ekstase, 
die unverhoffte Beseligung immer im Kiinstler erweckt: die 
ganze Renaissance soll wie Shakespeares England in den 
K6nigsdramen erstehen; und sorglos, noch hei8 vom Rausche 
der Verziickung, schreibt er eines nach dem andern, ohne um 
ihr irdisch-theatralisches Schicksal besorgt zu sein. Keine 
einzige jener romantischen Dichtungen erreicht die Bihne, 
keine ist heute mehr zu finden oder Offentlich zu erlangen, 
denn der reife Kiinstler hat sie verworfen und liebt in den ver- 
blaBten Handschriften nur mehr die eigene schéne und glaubige 
Jugend. 

Aber das tiefste und weitreichendste Erlebnis jener rémischen 
Jahre ist eine menschliche Begegnung, eine Freundschaft. Es 
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gehért zum Mystisch-Symbolischen der Biographie Rollands, 
daB jede Epoche seiner Jugend ihn immer mit den wesentlich- 
sten Menschen der Zeit verbindet, obwohl er eigentlich nie 
Menschen sucht, im tiefsten ein Einsamer ist, der am liebsten 
seinen Biichern lebt. Immer aber bringt ihn das Leben nach 
dem geheimnisvollen Gesetze der Anziehung in heroische 
Sphare, immer wird er durch Beziehung den Gewaltigsten ver- 
bunden. Shakespeare, Mozart, Beethoven sind die Sterne seiner 
Kindheit ; in den Schuljahren findet er Suarés, Claudel als Kame- 
raden; in den Lehrjahren wird Renan ihm in einer Stunde, da 
er kithn den groBen Weisen besucht, zum Fiihrer, Spinoza sein 
religidser Befreier, von ferne griiBt ihn briiderlich der GruB 
Tolstois. In Rom nun weist ihn eine Empfehlung Monods an 
die edle Malvida von Meysenbug, deren Leben eine einzige 
Riickschau ist in heroische Vergangenheit. Wagner, Nietzsche, 
Mazzini, Hertzen, Kossuth war sie immer befreundet gewesen, 
Nationen und Sprachen sind diesem freien Geiste keine Grenze, 
den eine Revolution der Kunst oder der Politik nie erschreckte, 
der, ,,ein Menschenmagnet“‘, unwiderstehlich groBe Naturen ver- 
trauend an sich zog. Nun ist sie eine alte Frau, milde geworden 
und klar, ohne Enttauschung als ewige Idealistin dem Leben auf- 
getan. Von der Hohe ihrer siebzig Jahre iiberschaut sie weise 
und verklart verklungene Zeiten, Reichtum des Wissens und 
der Erfahrung str6mt von ihr dem Lernenden zu. In ihr findet 
Rolland die gleiche sanfte Verklartheit, die erhabene Ruhe nach 
vieler Leidenschaft, die Italiens Landschaft ihm teuer macht, 
und wie dort aus Steinen, Bildern und Monumenten die Ge- 
waltigen der Renaissance, so wird ihm hier aus Gesprach und 
mancher Vertrautheit das tragische Leben der Kiinstler unserer 
Zeit bewuBt. In Gerechtigkeit und Liebe lernt er hier in Rom 
den Genius der Gegenwart erkennen, und dieser freie Geist 
zeigt ihm, was unbewuBt langst eigenes Gefiihl vorahnte, daB es 
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eine Hohe des Erkennens und GenieBens gibt, wo Nationen und 
Sprachen gleichgiiltig werden vor der ewigen Sprache der Kunst. 
Und auf einem Spaziergang auf dem Janikulus bricht plotzlich 
in einer einzigen Vision das zukiinftige europdische Werk in 
ihm machtig auf: der ,,Johann Christof‘. 

Wunderbar diese Freundschaft zwischen der siebzigjahrigen 
deutschen Frau und dem dreiundzwanzigjahrigen Franzosen: 
bald weiB keiner mehr von ihnen, wer dem andern zu tieferem 
Dank verpflichtet ist: er, weil sie ihm in groBer Gerechtigkeit 
die groBen Gestalten erweckt, sie, weil sie in diesem jungen 
leidenschaftlichen Kiinstler neue Méglichkeiten der GréBe sieht. 
Ein und der gleiche Idealismus, der gepriifte und gelduterte 
der Greisin, der ungestiime und fanatische des Jiinglings, klin- 
gen rein ineinander: jeden Tag kommt er zur verehrten Freun- 
din in die via della polverieva und spielt ihr auf dem Klavier die 
geliebten Meister vor; sie wieder fiihrt ihn ein in den rémischen 
Kreis der Donna Laura Minghetti, wo er die intellektuelle 
Elite Roms und des wirklichen Europa kennen lernt, und 
lenkt mit sachter Hand seine Unruhe zu geistiger Freiheit. 
Auf der Héhe des Lebens, im Aufsatz tiber die ,, Antigone éter- 
nelle‘, bekennt Rolland, daB es zwei Frauen waren, seine 
christliche Mutter und der freie Geist Malvida von Meysenbugs, 
die ihm die volle Tiefe der Kunst und des Lebens im Gefiihl 
bewuBt werden lieBen. Sie aber schreibt in ihrem ,,Lebens- 
abend*‘, ein Vierteljahrhundert ehe Rollands Name in irgend- 
einem Lande auch nur genannt wird, schon ein gladubiges 
Bekenntnis seines zukiinftigen Ruhmes. Mit Rihrung liest 
man heute dieses Jugendbild Rollands von der zitternden Grei- 
senhand dieser freigeistigen, klaren Deutschen hingezeichnet: 
,Aber nicht nur in musikalischer Hinsicht erwuchs mir aus der 


_Bekanntschaft mit diesem Jiingling hohe Freude. Es gibt ge- 


wiB gerade im vorgeriickten Alter keine edlere Befriedigung, als 
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in jungen Seelen denselben Drang der Idealitat, dasse 


dieses Jiinglings zuteil... Wie schon erwahnt, war es nicht 


nur die musikalische Begabung des jungen Freundes, welche 
mir die so lange entbehrte Wohltat brachte, auch auf allen an- 


deren Gebieten des geistigen Lebens fand ich ihn einheimisch 
und zu voller Entwicklung strebend, so wie ich dagegen in der _ 


bestandigen Anregung die Jugend des Gedankens und die volle © fe 


Intensitat des Interesses fiir alles Schéne und Poesievolle in 
mir wieder empfand. Auf diesem letzten Gebiete der Poesie 
entdeckte ich denn auch allmahlich die schépferische Begabung 
des Genannten, und zwar in tiberraschender Weise durch eine 


dramatische Dichtung.“’ In prophetischer Weise kniipft sie — g 


an dieses Erstlingswerk die Verkiindigung, daB von der sitt- 
lichen Kraft dieses jungen Dichters vielleicht eine poetische 


Regeneration der franzdsischen Kunst ausgehen k6nne, und ae 
in einem schén empfundenen, ein wenig sentimentalischen Ge- __ 
dicht spricht sie ihre ganze Dankbarkeit fiir das Erlebnis dieser 


zwei Jahre aus. Die freie Seele hat geschwisterlich den euro- 
paischen Bruder erkannt wie der Meister in Jasnaja Poljana 
seinen Schiiler: zwanzig Jahre, ehe die Welt von ihm weiB, 
rihrt Rollands Leben so schon an heroische Gegenwart. Dem, 
der das GroBe will, bleibt es nicht verborgen: Tod und Leben 
senden ihm Bilder und Gestalten entgegen als Mahnung und 
Beispiel, aus allen Landern und Volkern Europas griiBen Stim- 
men den, der einst fiir sie alle sprechen soll. 
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Die Weihe 


Die beiden Jahre in Italien, Jahre des freien Empfangens und 
schépferischen GenieB8ens, gehen zu Ende. Aus Paris ruft die 
Schule, die Rolland als Schiiler verlassen, ihn nun als Lehrer 
zurtick. Der Abschied ist schwer, und Malvida von Meysenbug, 
die giitige greise Frau, findet ihm noch einen schénen symboli- 
schen AbschluB. Sie ladt den jungen Freund ein, mit ihr nach 
Bayreuth zu kommen, in die unmittelbarste Sphare des Men- 
schen, der mit Tolstoi das Sternbild seiner Jugend war und den 
er nun lebendiger fiihlt aus ihrer beseelten Erinnerung. Rolland 
wandert zu Fu8 durch Umbrien, in Venedig treffen sie zu- 
sammen, sehen den Palazzo, in dem der Meister starb, und fah- 
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ren dann nach Norden in sein Haus zu seinem Werk. ,,Damit 
er‘ — wie sie in ihrer seltsam pathetischen und doch irgendwie 
ergreifenden Art sagt — ,,mit diesem erhabenen Eindruck die 


_ Jahre in Italien und diese reiche Jiinglingszeit beschlieBe und 
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denselben gleichsam als Weihe auf der Schwelle des Mannes- 
alters mit seiner voraussichtlichen Arbeit und seinen wohl 
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nicht ausbleibenden Kampfen und Tauschungen empfange.“ 
_ Nun ist Olivier in Johann Christofs Land. Gleich am Morgen 
der Ankunft fiihrt Malvida, noch ehe sie sich bei den Freunden 
in Wahnfried anmeldeten, ihn in den Garten zu des Meisters 
Grab. Rolland entbl6éBt wie in einer Kirche das Haupt, schwei- 
; gend stehen sie lange im Gedenken an den heroischen Men- 
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- schen, der dieser einen ein Freund, dem andern ein Fiihrer war. 
_ Und abends empfangen sie sein Vermachtnis, den Parsifal. 
Dieses Werk, das geheimnisvoll wie auch die Stunden jener 
Gegenwart mit der Geburt des Johann Christof verbunden ist, 
wird eine Weihestunde fiir seine zukiinftige Zeit. Dann ruft 
ihn das Leben aus so groBen Traumen. Ergreifend schildert die 
Siebzigjahrige diesen Abschied: ,,Durch die Gitite meiner 
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Freunde fiir alle Auffiihrungen in ihre Loge eingeladen, hérte 
ich noch einmal Parsifal zusammen mit Rolland, der dann — 
nach Frankreich zuriickgehen muBte, um in die groBe Ge- 
werbstatigkeit als schaffendes Glied einzutreten. Es war mir 
furchtbar leid um ihn, den Hochbegabten, daB er sich nicht frei 
zu ,hdheren Spharen‘ heben und ganz in der Entfaltung kiinst- 
lerischer Triebe vom Jiingling zum Manne reifen konnte. Aber | 
ich wuBte auch, daB er dennoch am sausenden Webstuhl der 
Zeit mithelfen wiirde, der Gottheit lebendiges Kleid zu wirken. 
Die Tranen, die beim Schlu8 der Auffiihrung des Parsifal in 
seinen Augen standen, verbiirgten mir aufs neue diese Annahme, 
und so sah ich ihn scheiden mit innigem Danke fiir die poesie- 
erfiillte Zeit, die mir seine Talente bereitet hatten, und mit 
dem Segen, den das Alter der Jugend mitgibt in das Leben.“ 

Eine reiche Zeit fiir sie beide endet in dieser Stunde, aber 
nicht ihre schéne Freundschaft. Noch durch Jahre, bis zu 
dem letzten ihres Lebens, schreibt Rolland ihr allwéchentlich, 
und in diesen Briefen, die er nach ihrem Tode zuriickerhielt, 
ist vielleicht die Biographie seiner eigenen Jugend vollkom- 
mener gebildet, als je andere sie werden sagen kénnen. Unend- 
liches hat er gelernt in dieser Begegnung: Weite des Wissens 
um das Wirkliche ist ihm nun gegeben, Zeitgefiihl ohne Grenze, 
und er, der nach Rom gegangen, um nur vergangene Kunst 
zu erfassen, fand dort das lebendige Deutschland und die Ge- 
genwart der ewigen Helden. Der Dyeiklang aus Dichtung, 
Musik und Wissenschaft harmonisiert sich unbewuBt mit dem 
andern :.Fankreich, Deutschland, Italien. Europaischer Geist 


"St nun fiir immer der seine, und noch ehe der Dichter eine Zeile 


geschrieben, lebt schon in seinem Blute der groBe Mythos des 
Johann Christof. 
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Romain Rolland 
Zur Zeit seines Eintritts in die Ecole Normale 





- 


Lehrjahre 


Nicht nur die innere Linie des Lebens, auch die duBere 
Richtung des Berufes hat in diesen beiden Jahren in Rom 
entscheidende Form gewonnen: 4hnlich wie bei Goethe har- 
monisiert sich in der erhabenen Klarung siidlicher Landschaft das 
Widerstreitende des Willens. Ein Unsicherer, Unentschiedener 
war Rolland nach Italien gegangen, Musiker dem Genius nach, 
Dichter aus Neigung, Historiker aus Notwendigkeit. All- 
mahlich hatte sich dort in magischer Bindung die Musik der 
Dichtung verschwistert: in jenen ersten Dramen strémt 
lyrische Melodik in das Wort tibermachtig ein, gleichzeitig hatte 
der historische Sinn das farbige Kolorit groBer Vergangenheit 
hinter diesen beschwingten Worten als eine machtige Kulisse 
aufgestellt. Der Heimgekehrte vermag nun die dritte Bindung 
seiner Begabung und seines Berufes zu vollziehen, er wird nach 
Erfolg seiner These ,,Les origines du théatre lyrique moderne“ 
(Histoire de VOpéra en Europe avant Lully et Scarlatti) Lehrer der 
Musikgeschichte zuerst an der Ecole Normale, dann von 1903 
an der Sorbonne; die ,,éternelle floraison‘‘, die ewige Bliite der 
Musik, als eine unendliche Folge durch die Zeiten zu schildern, 
deren jede doch wieder ihre seelische Schwingung in den Ge- 
staltungen verewigt, ist seine Aufgabe, und er zeigt — zum 
erstenmal sein Lieblingsthema entdeckend —, wie die Nationen 
in dieser scheinbar abstrakten Sphare zwar ihre Charaktere 
auspragen, aber doch immer die héhere, die zeitlose, die in- 
ternationale Einheit unbewuBt aufbauen. Fahigkeit des Ver- 
stehens und des Verstehenlassens ist ja der innerste Kern seiner 
menschlichen Wirksamkeit, und hier, im vertrautesten Element, 
wird seine Leidenschaft mitteilsam. In lebendigerem Sinne 
als alle vor ihm lehrt er seine Wissenschaft, er zeigt im unsichtbar 
Seienden der Musik, daB das GroBe in der Menschheit niemals 
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einer Zeit, einem Volke allein zugeteilt ist, sondern in ewiger 
Wanderschaft iiber die Grenzen und Zeiten als heiliges Feuer 
glitht, das ein Meister dem andern weiterreicht und das nie 
verléschen wird, solange noch der Atem der Begeisterung vom 
Munde der Menschen ausgeht. Es gibt keinen Gegensatz, kei- 
nen Zwiespalt in der Kunst, ,,die Geschichte mu8 zum Gegen- 
stand die lebendige Einheit des menschlichen Geistes haben, 
darum ist sie gezwungen, die Bindung aller seiner Gedanken 
aufrechtzuerhalten™. 

Von jenen Vortragen, die Romain Rolland in der , Ecole des 
hautes études sociales‘ und der Sorbonne hielt, erzahlen ZuhGrer 
noch heute mit unverminderter Dankbarkeit. Historisch war 
an jenen Vortragen eigentlich nur der Gegenstand, wissenschaft- 
lich bloB das Fundament. Rolland hat heute neben seinem 
universalen Ruhm noch immer den fachlichen in der Musik- 
forschung, das Manuskript von Luigi Rossis ,,Orfeo‘‘ entdeckt 
und die erste Wiirdigung des vergessenen Francesco Provencale 
gegeben zu haben, aber seine menschlich umfassende, wahr- 
haft enzyklopadische Betrachtung machte jene Stunden tiber 
,die Anfange der Oper“ zu Freskobildern ganzer verschollener 
Kulturen. Zwischen den Worten lieB er die Musik sprechen, gab 
am Klavier kleine Proben, die langst verklungene Arien in dem- 
selben Paris, wo sie vor dreihundert Jahren zum erstenmal 
aufgebliiht waren, aus Staub und Pergament wieder silbern 
aufwachen lieBen. Damals begann in dem noch jungen Rol- 
land jene unmittelbare Wirkung auf die Menschen, jene er- 
lauternde, fiithlende, erhebende, bildende und begeisternde 
Kraft, die seitdem, durch sein dichterisches Werk immer fernere 
Kreise erfassend, sich ins UnermeBliche gesteigert hat, im Kern- 
punkt aber ihrer Absicht treu geblieben ist: in allen Formen 
der Geschichte und Gegenwart einer Menschheit das GroBe ihrer 
Gestalten und die Einheit aller reinen Bemiihung zu zeigen. 
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= mensch geworden, jede Vereinzelung widerstrebt seiner synthe- 
 tischen, seiner bindenden Natur. Fiir ihn ist alle Vergangenheit 
nur Vorbereitung fiir die Gegenwart, das Gewesene nur Még- 

_lichkeit gesteigerten Erfassens der Zukunft. Und an die ge- 
lehrten Thesen und die Bande der ,,Musiciens d’autrefois“, 

_ __,,Handel“ der ,, Histoire de Opéra en Europe avant Lully et Scar- 
- ae reihen sich die Aufsatze der ,, Musiciens d’aujourd hui“, die 
_ er als Vorkampfer fiir alles Moderne und Unbekannte in der 

— Revue de Paris“ und ,, Revue de l’ Art dramatique“ zuerst ver- 

3 : - Offentlicht hatte. Das erste Portrat Hugo Wolfs in Frankreich, 
____ das hinreiBendste des jungen Richard Strau8 und Debussys ist in 
 ihnen gezeichnet; unermiidlich blickt er nach allen Seiten, die 
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S neuen schdpferischen Krafte der europdischen Tonkunst zu ge- 
. -wahren; er reist zum Stra8burger Musikfest, Gustav Mahler zu 
__ horen, und nach Bonn zu den Beethovenfesttagen. Nichts bleibt 
seiner leidenschaftlichen Wissensgier, seinem Gerechtigkeitssinn 
_ fremd: von Katalonien bis Skandinavien lauscht er auf jede 
x neue Welle im unendlichen Meer der Musik, im Geist der Gegen- 

. 2 wart nicht minder heimisch als in dem der Vergangenheit. 
s Lehrend in diesen Jahren, lernt er auch selbst vom Leben 
3 3 viel. Neue Kreise tun sich ihm auf in demselben Paris, das er 
a _bisher kaum anders als von dem Fenster der einsamen Studier- 
___ stube gekannt. Seine Stellung an der Universitat, seine Ver- 
__ heiratung bringen den Einsamen, der bisher nur mit einzelnen 
P - vertrauten Freunden und den fernen Heroen gelebt, in Be- 
- ruhrung mit der geistigen und mondanen Gesellschaft. Im 
‘= Hause seines Schwiegervaters, des beriihmten Archdologen 
3 _ Michel Breal, lernt er die Leuchten der Sorbonne kennen, in 
_ den Salons das ganze Getiimmel von Finanzmannern, Biirgern, 


& Beamten, alle Schichten der Stadt, durchwoben mit den in 
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Paris unvermeidlichen kosmopolitischen Elementen. Der 
Romantiker Rolland wird in diesen Jahren unwillkirlich Be- 
obachter, sein Idealismus gewinnt, ohne an Intensitat zu ver- 
lieren, kritische Kraft. Was er an Erfahrungen (oder besser 
an Enttauschungen) aus diesen Begegnungen in sich sammelt, 
dieser ganze Schutt von Alltaglichkeit, wird spater Zement 
und Unterbau fiir die Pariser Welt in ,,Der Jahrmarkt“ (,,La 
foire sur la place‘) und ,,Das Haus“ (,,Dans la maison“). Ge- 
legentliche Reisen nach Deutschland, die Schweiz, Osterreich, © 
das geliebte Italien bringen Vergleich und neues Wissen ; immer 
weiter spannt sich tiber dem Wissen der Geschichte der wachsen- 
de Horizont der modernen Kultur. Der Heimgekehrte aus Euro- 
pa hat sich Frankreich und Paris entdeckt, der Historiker die 
wichtigste Epoche fiir den Lebendigen: die Gegenwart. 


Kampfjahre 
Allles ist nun in dem Dreibigjahrigen gespannte Kraft, ver- 
haltene Leidenschaft zur Tat. In allen Zeichen und Bildern, in 
der Vergangenheit und an den kiinstlerischen Gestalten der 
Gegenwart hat sein begeisterter Sinn GrdéBe gesehen: nun 
drangt es ihn, sie zu erleben, sie zu gestalten. 

Aber ein Wille zur GréBe findet eine kleine Zeit. Als Rolland 
beginnt, sind die Gewaltigen Frankreichs schon dahingegangen, 
Victor Hugo, der unentwegte Rufer zum Idealismus, Flaubert, 
der heroische Arbeiter, Renan, der Weise, sind tot, die Ge- 
stirne des nachbarlichen Himmels, Richard Wagner und 
Friedrich Nietzsche, sind gesunken oder verdunkelt. Die Kunst, 
selbst die ernste eines Zola, eines Maupassant, dienen dem Tag- 
lichen, schaffen nur Bildnis einer verderbten und verweich- 
lichten Zeit. Die Politik ist kleinlich und vorsichtig, die Philo- 
sophie schulmaBig und abstrakt geworden: nichts Gemeinsa- 
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mes bindet mehr die Nation, deren Glaubenskraft in der Nieder- 
lage fiir Jahrzehnte erschiittert worden ist. Er will wagen, aber 
die Welt will kein Wagnis. Er will kampfen, aber die Welt will 
Behaglichkeit. Er will Gemeinschaft, aber die Welt keine 
andere als die des Genusses. 

Da stiirzt plotzlich ein Sturm tiber das Land. Die untersten 
Tiefen Frankreichs sind aufgewiihlt, mit einem Male steht die 
ganze Nation in Leidenschaft um ein geistiges, ein moralisches 
Problem: und leidenschaftlich wie ein verwegener Schwimmer 
stiirzt sich Rolland als einer der Ersten in die aufgeregte Flut. 
Uber Nacht hat die Dreyfus-Affare Frankreich in zwei Par- 
teien zerrissen, es gibt da kein Abseitsstehen, keine kihle Be- 
trachtung, die Besten faBt die Frage am starksten, fiir zwei 
Jahre ist die ganze Nation messerscharf in zwei Meinungen, 
in Schuldig oder Unschuldig zerrissen, und dieser Schnitt geht 
erbarmungslos — am besten kann man es im ,, Johann Christof‘ 
und den Memoiren Peguys nachlesen — mitten durch Familien, 
trennt Briider von Briidern, Vater von Sohnen, Freunde von 
Freunden. Wir von heute kénnen kaum mehr verstehen, daB 
die Angelegenheit eines wegen Spionage verdiachtigten Artille- 
riehauptmanns fiir ein ganzes Land zur Krise wurde, aber die 


Leidenschaft wuchs tiber den AnlaB hinaus ins Geistige: eine 


Frage des Gewissens war jedem Einzelnen gestellt, Entscheidung 
zwischen Vaterland und Gerechtigkeit, und mit explosiver Wucht 
schmettert sie aus jedem Aufrichtigen die moralischen Krafte 
in den Kampf. Rolland war einer der ersten in jenem engen 
Kreise, der von allem Anfang an fiir die Unschuld des Dreyfus 
eintrat, und gerade die Aussichtslosigkeit jener allerersten Be- 
mihungen war fiir ihn Anreiz des Gewissens; wahrend Peguy 
mehr von der mystischen Kraft des Problems ergriffen war, 
von der er eine sittliche Reinigung seines Vaterlandes erhoffte, 
wahrend er agitatorisch in Broschiiren mit Bernard Lazare die 
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Affare zum Flammen brachte, begeisterte Rolland das imma- 
nente Problem der Gerechtigkeit. Mit einer dramatischen 


Paraphrase ,,Die Wolfe“, die er unter dem Pseudonym St. Just 
veroffentlichte und die in Gegenwart Zolas, Scheurer-Kestners, 
Piquarts unter leidenschaftlicher Anteilnahme der Zuhérer 
gespielt wurde, hob er das Problem aus der Zeit ins Ewige 
hinaus. Und je mehr der ProzeB politisch wurde, seit sich die 
Freimaurer, die Antiklerikalen, die Sozialisten seiner als 
Sturmbock fiir ihre eigenen Absichten bedienten, je mehr der 
tatsachliche Erfolg fiir die Idee sich kundgab, umso mehr zog 
Rolland sich wieder zuriick. Seine Leidenschaft gilt immer 
nur dem Geistigen, dem Problem, dem ewig Aussichtslosen — 
auch hier ist es sein Ruhm, einer der ersten und ein einsamer 
Kampfer in einem historischen Augenblick gewesen zu sein. 

Gleichzeitig aber erdffnet er Schulter an Schulter mit Peguy 
und dem alten im Kampf zurtickgefundenen Jugendkameraden 
Suarés einen neuen Feldzug, aber keinen lauten, larmenden, 
sondern eine Kampagne, deren stiller verschwiegener Herois- 
mus mehr einem Passionswege glich. Sie spiiren schmerzhaft 
die Korruption, die Verhurtheit, die Banalitat und Kauflich- 
keit der Literatur, die in Paris den Tag beherrscht: sie offen 
zu bekémpfen ware aussichtslos gewesen, denn diese Hydra 
hat alle Zeitschriften in Handen, alle Journale sind ihr dienst- 
bar. Nirgends ist ihre glatte, quallige, tausendarmige Wesenheit 
tddlich zu treffen. Und so beschlieBen sie, ihr entgegenzuarbei- 
ten, nicht mit den eigenen Mitteln, dem Larm und der Betrieb- — 
samkeit, sondern mit dem moralischen Gegenbeispiel, der stillen 
Aufopferung und beharrlichen Geduld. Fiinfzehn Jahre lang 
erscheint ihre Zeitschrift, die ,,Cahiers de la quinzaine“, die sie 
selbst schreiben und verwalten. Kein Centime wird fiir Re- 
klame verausgabt, kaum findet man bei irgendeinem Buch- 
handler ein Heft, Studenten, ein paar Literaten, ein kleiner 5 
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“enger Kreis sind die Leser, die allmahlich erst eine Gemeinde 
werden. Uber ein Jahrzehnt 148t Romain Rolland alle seine 


> _ Werke in diesen Heften erscheinen, den ganzen Johann Christof, 


Beethoven, Michelangelo, die Dramen, ohne — der Fall ist 
beispiellos in der neueren Literatur — einen Franken Honorar 
zu erhalten (und seine finanziellen Verhaltnisse waren damals 
wahrhaftig keine rosigen). Aber nur um ihren Idealismus zu 
erharten, um ein moralisches Beispiel zu schaffen, verzichten 
diese heroischen Menschen ein Jahrzehnt auf Besprechungen, 
auf Verbreitung und Honorar, auf diese heilige Dreifaltigkeit 
aller Literatenglaubigkeit. Und als endlich die Zeit der Cahiers 
gekommen war durch Rollands, durch Peguys, durch Suarés’ 
spaten Ruhm, da endet ihre Herausgabe, ein unvergangliches 
Denkmal des franzédsischen Idealismus und _ kiinstlerisch 
menschlicher _Kameradschaft. 

Und noch ein drittes Mal versucht sich die geistige Leiden- 
schaftlichkeit Rollands in einer Tat. Noch ein drittes Mal tritt 
er fiir eine Lebensstunde in eine Gemeinschaft, um Lebendiges 
im Lebendigen zu schaffen. Eine Gruppe junger Leute hat in 
richtiger Erkenntnis des Unwertes und der Verderblichkeit des 


_ franzésischen Boulevarddramas, dieser ewigen Ehebruchs- 


~ 


akrobatik einer gelangweilten Biirgerlichkeit, versucht, das 
Drama wieder dem Volke, dem Proletariat und damit einer 
neuen Kraft zuriickzugeben. In ungestiimer Feurigkeit nimmt 
Rolland die Bemiihung auf, schreibt Aufsatze, Manifeste, ein 
ganzes Buch, und vor allem, er verfaBt aus dem innersten Ge- 
danken heraus selbst eine Reihe von Dramen im Geiste und zur 
Verherrlichung der franzésischen Revolution. Jaurés fiihrt mit 
_ einer Rede seinen Danion den franzdsischen Arbeitern vor, 
auch die andern werden gespielt, aber die Tagespresse, offenbar 
in geheimer Witterung feindlicher Kraft, sucht sorglich die 
Leidenschaft abzukiihlen. Und wirklich, die andern Teilnehmer 
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erkalten im Eifer, und bald ist der schéne Elan der jugendlichen 
Gruppe gebrochen: Rolland bleibt allein zuriick, ‘reicher an 
Erfahrung und Enttaéuschung, aber nicht armer an Glaubigkeit. 
Allen groBen Bewegungen leidenschaftlich verbunden, war 
Rolland doch immer innerlich frei geblieben. Er gibt seine 
Kraft in die Bestrebungen der andern, ohne sich willenlos von 
ihnen mitreiBen zu lassen. Alles enttaéuscht ihn, was er gemein- 
sam mit andern schafft: das Gemeinsame wird immer triibe 
durch das Unzulangliche aller Menschlichkeit. Der Dreyfus- 
prozeB wird eine politische Affare, das Théatre du Peuple geht 
zugrunde an Rivalitaten, seine Dramen, die dem Volke be- 
stimmt waren, erloschen an einem einzigen Theaterabend, seine 
Ehe zerbricht — aber nichts kann seinen Idealismus zerbrechen. 
Wenn das gegenwartige Leben nicht durch den Geist zu be- 
zwingen ist, so verliert er darum nicht den Glauben an den 
Geist: aus Enttauschung erweckt er sich die Bilder der GroBen, 
die die Trauer durch die Tatigkeit, das Leben durch die Kunst 
besiegen. Er 1a8t das Theater, er 14Bt den Lehrstuhl, er tritt zu- 
riick aus der Welt, um das Leben, das sich den reinen Taten 
verweigert, in gestaltetem Bilde zu fassen. Enttauschungen 
sind fiir ihn nur Erfahrungen, und iiber eine kleine Zeit baut er 
nun in zehn Jahren der Einsamkeit ein Werk, das wirklicher ist im 
ethischen Sinne als die Wirklichkeit, und das den Glauben seiner 
Generation in eine Tat verwandelt: den ,, Johann Christof“. 


Ein Jahrzehnt Stille 


Einen Augenblick lang war der Name Romain Rollands 
dem Pariser Publikum als der eines gelehrten Musikers, eines 
hoffnungsvollen Dramatikers vertraut gewesen. Dann ist er 
durch Jahre wieder verschollen, denn keine Stadt besitzt die 
Fahigkeit des Vergessens so griindlich und meistert sie so 
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schonungslos wie Frankreichs Hauptstadt. Nie mehr wird der 
Name des Abseitigen genannt, nie selbst in den Kreisen der 
Dichter und Literaten, die doch die Wissenden um ihre eigenen 
Werte sein sollten. Man blattere zur Probe nach in allen den 
Revuen und Anthologien, in den Geschichten der Literatur: 
nirgends wird man Rolland auch nur verzeichnet finden, der 
damals schon ein Dutzend Dramen, die wundervollen Bio- 
graphien und sechs Bande des ,,Johann Christof‘‘ verdffent- 
licht hatte. Die ,,Cahters de la quinzaine“ sind Geburtsstatte 
und gleichzeitig Grab seiner Werke, er selbst ist ein Fremder in 
der Stadt zur selben Zeit, da er ihre geistige Existenz so bildne- 
risch und umfassend wie kein zweiter gestaltet. Langst ist das 
vierzigste Lebensjahr tiberschritten, noch kennt er kein Honorar, 
keinen Ruhm, noch bedeutet er keine Macht, keine Lebendig- 
keit. Wie Charles Louis Philippe, wie Verhaeren, Claudel, 
Suarés, die Starksten um die Wende des neunzehnten Jahr- 
hunderts, ist er unwirksam, unbekannt auf der Hohe seines 
Schaffens. Sein Leben ist lange das Schicksal, das er selbst so 
hinreiBend erzahlt: die Tragddie des franzdsischen Idealismus. 

Aber eben diese Stille ist notwendig zur Vorbereitung von 
Werken solcher Konzentration. Das Gewaltige braucht immer 
erst Einsamkeit, ehe es die Welt gewinnt. Nur jenseits des 
Publikums, nur in heroischer Gleichgiiltigkeit gegen den Erfolg 
wagt sich ein Mensch an ein so aussichtsloses Beginnen wie einen 
Giganten-Roman in zehn Banden, der sich tiberdies in einer 
Zeit auflodernden Nationalismus gerade einen Deutschen zum 
Helden nimmt. Nur in solcher Abseitigkeit kann sich eine 
ahnliche Universalitat des Wissens zum Werk entwickeln, 
nur die ungestérte, vom Atem der Menschen unberiihrte Stille 
es ohne Hast in vorgedachter Fiille entfalten. 

Ein Jahrzehnt ist Rolland der groBe Verschollene der fran- 
zosischen Literatur. Ein Geheimnis umgibt ihn: es heiBt Arbeit. 
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Ein dunkler Puppenzustand von Unbekanntheit umschlieBt 
jahrelang, jahrzehntelang seine einsame Miihe, der sich dann 
befliigelt das kraftbeschwingte Werk entringt. Viel Leiden ist 
in diesen Jahren, viel Schweigen und viel Wissen um die 
Welt, das Wissen eines Menschen, um den niemand weiB. 


Bildnis 

Zwei Zimmerchen, nuBschalengroB, im Herzen von Paris, 
knapp unter dem Dach: fiinf Stockwerke hoch schraubt sich 
die hélzerne Treppe. Unten donnert ganz leise wie ein fernes 
Gewitter der Boulevard Montparnasse. Manchmal zittert auf 
dem Tisch ein Glas, wenn unten der schwere ,, Motorbus“ voriiber- 
dréhnt. Aber von den Fenstern geht der Blick iiber die niederen 
Nachbarhauser in einen alten Klostergarten, und im Frihling 
weht ein weicher Duft von Bliiten in die aufgetanen Fenster. 
Kein Nachbar hier oben, keine Bedienung als die alte Concierge- 
frau, die den Einsamen vor Gasten und Besuchern schiitzt. 

Im Zimmer Biicher und Biicher. An den Wanden klettern 
sie auf, den Boden tiberhaufen sie, bunte Blumen wuchern sie 
tiber Fensterbrett, Sessel und Tisch, dazwischen Papiere ver- 
streut, ein paar Graviiren an der Wand, Photographien von 
Freunden und eine Biiste Beethovens. Nah dem Fenster ein 
kleiner Holztisch mit Feder und Papier, zwei Sessel, ein 
kleiner Ofen. Nichts in der engen Zelle, was kostbar ware, 
nichts was weich zur Ruhe liide oder zu gemachlicher Gesellig- 
keit. Eine Studentenbude, ein kleiner Kerker der Arbeit. 

Vor den Biichern er selbst, der milde Monch dieser Zelle, 
immer dunkel gekleidet in der Art eines Geistlichen, schmal, 
hoch, zart, das Gesicht ein wenig blaB und gegilbt, wie das eines 
Menschen, der selten im Freien lebt. Feine Falten unter den 
Schlafen, man spiirt einen Schaffenden, der viel wacht und wenig 
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 schlaft. Alles ist zart an seinem Wesen, das reine Profil, dessen 
~ ernste Linie keine Photographie ganz wiedergibt, die schmalen 
Hinde, das Haar, das feinsilbern hinter die hohe Stirn tritt, 
3 der Bart, der sparlich und sanft wie ein heller Schatten iiber der 
= diinnen Lippe liegt. Und alles ist leise an ihm, die Stimme, die 
3 sich nur zogernd im Gesprache gibt, der Gang, der leicht vor- 
3 geneigt, auch im Ruhenden noch unsichtbar die Linie der ge- 
4 ; biickten Arbeit nachzeichnet, die Gesten, die sich immer bindi- 
. % gen, der zdgernde Schritt. Nichts Leiseres kann man sich denken 
a als seine Gegenwart. Und fast ware man versucht, dieses 
_ Sanfte seines Wesens fiir Schwache zu halten oder eine groBe 
Miidigkeit, waren nicht die Augen in diesem Antlitz, klar, 
_ messerscharf vorblinkend unter dem leicht geréteten Lidrand 
und dann wieder sanft sich vertiefend in Giite und Gefiihl. In 
2 threm Blau ist etwas von der Tiefe eines Wassers, das seine 
_ Farbe nur von seiner Reinheit hat (und alle seine Bilder sind 
_darum arm, weil sie dies Auge nicht bilden, in dem sich seine 
ganze Seele sammelt). Das ganze feine Antlitz ist von aem 
__ Blick so belebt, wie der schwache enge Kérper vom geheimnis- 
- vollen Feuer der Arbeit. 

Diese Arbeit, die unendliche Arbeit dieses Menschen im Ge- 
fangnis des Kérpers, im Gefangnis des engen Raumes in all 
_jenen Jahren, wer kann sie ermessen! Die Biicher, die ge- 
_ schriebenen, sind nur ihr kleinstes Teil. Alles umfaBt die 
- brennende Neugier dieses Einsamen, die Kulturen aller Spra- 
chen, die Geschichte, Philosophie, Dichtung und Musik aller 
a Nationen. Mit allen Bestrebungen ist er in Verbindung, iiber 
# alles hat er Aufzeichnungen, Briefe und Notizen, er halt Zwie- 
sprache mit sich und den andern, indessen die Feder vorwarts 
 gileitet. Mit seiner feinen aufrechten Schrift, die doch gleich- 
 zeitig mit Kraft die Buchstaben hinter sich wirft, halt er die 
s Gedanken fest, die ihm begegnen, die eigenen und die fremden, 
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Melodien vergangener und neuer Zeit, die er in schmalen Heften 
notiert, Ausziige aus Zeitschriften, Entwirfe, und sein ge- 
sparter, gesammelter Besitz an solchem selbst geschriebenen 
geistigen Gut ist unermeBlich. Immer brennt die Flamme dieser 
Arbeit. Selten génnt er sich mehr als fiinf Stunden Schlaf, 
selten einen Spaziergang in den nahen Luxembourg, selten 
kommt zu stillem Gesprach ein Freund die fiinfmal gewundene 
Treppe empor, und auch seine Reisen sind meist Suche und 
Forschung. Ausruhen heiSt fiir ihn eine Arbeit tauschen fir 
eine andere, Briefe gegen Biicher, Philosophie gegen Dichtung. 
Sein Alleinsein ist tatige Gemeinsamkeit mit der Welt, und freie 
Stunden sind einzig jene kleinen Feste inmitten des langen Tages, 
wenn er in der Dammerung auf dem Klavier Zwiesprache halt 
mit den groBen Geistern der Musik, Melodien holend aus andern 
Welten in diesen kleinen Raum, der selbst wieder eine Welt des 
schaffenden Geistes ist. 


Der Ruhm 


tg10. Ein Automobil saust die Champs Elysées entlang, seinen 
eigenen spaten Warnruf iiberrennend. Ein Schrei — und der 
Unbedachte, der gerade die StraBe tiberquerte, liegt unter den 
Radern. Blutend, mit gebrochenen Gliedern hebt man den 
Uberfahrenen auf und rettet ihm miihsam den Rest des Lebens. - 

Nichts sagt so sehr das Geheimnisvolle im Ruhme Romain 
Rollands aus als der Gedanke, wie wenig noch damals sein Ver- 
lust fiir die literarische Welt bedeutet hatte. Eine kleine Notiz 
in den Zeitungen, daB der Musiklehrer an der Sorbonne, Pro- 
fessor Rolland, einem Unfall zum Opfer geworden sei. Viel- © 
leicht hatte auch einer oder der andere sich daran erinnert, daB 
ein Mann dieses Namens vor fiinfzehn Jahren hoffnungsvolle 
Dramen und musikalische Schriften verfaBt habe und in ganz 
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Paris, der Dreimillionenstadt, hatte kaum eine Handvoll 
Menschen von dem verlorenen Dichter gewuBt. So mystisch 
unbekannt war Romain Rolland zwei Jahre vor seinem euro- 
paischen Ruhm, so namenlos noch zu einer Zeit, als das Werk, 
das ihn zum Fiihrer unserer Generation gemacht, im wesent- 
lichen geschaffen war: das Dutzend Dramen, die Biographien 
der Heroen und die ersten acht Bande des ,, Johann Christof‘. 

Wunderbar das Geheimnis des Ruhms, wunderbar seine ewige 
Vielfalt. Jeder Ruhm hat seine eigene Form, unabhangig vom 
Menschen, dem er zufallt, und doch ihm zugehérig als sein 
Schicksal. Es gibt einen weisen Ruhm und einen térichten, 
einen gerechten und einen ungerechten, einen kurzatmigen, 
leichtfertigen, der wie ein Feuerwerk verprasselt, einen lang- 
samen, schwerbliitigen, der erst zogernd dem Werke nachfolgt, 
und es gibt einen infernalischen, boshaften, der immer zu spat 
kommt und sich von Leichen nahrt. 

Zwischen Rolland und dem Ruhm ist ein geheimnisvolles 
Verhaltnis. Von Jugend an lockt ihn die groBe Magie, und so 
sehr ist schon der Jiingling bezaubert von dem Gedanken jenes 
einzig wirklichen Ruhmes, der moralische Macht und sittliche 
Autoritat bedeutet, daB er stolz und sicher die kleinen Gelegen- 
heiten des Kliingels und der Kameraderie verschmaht. Er 
kennt das Geheimnis und die Gefahr, die menschliche Ver- 
suchung der Macht, er wei8, da8 man durch Geschaftigkeit 
nur seinen kalten Schatten fangt, nie das feurig warmende 
Licht. Keinen Schritt ist er ihm darum entgegengegangen, nie 
hat er die Hand nach ihm ausgestreckt, so nahe er ihm mehr- 
mals im Leben schon war, ja, er hat den nahenden sogar eigen- 
willig zuriickgestoBen durch das grimmige Pamphlet seiner 
Loire sur la Place‘‘, die ihm fiir immer die Gunst der Pariser 
Presse nahm. Was er von seinem Johann Christof sagt, gilt 
ganz seiner eigenen Leidenschaft: ,,Le succés n’était pas son 
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but, son but était la foi. ,,Nicht der Erfolg, der Glaube war — 


sein Ziel.“ 

Und der Ruhm liebt diesen Menschen, der ihn von ferne 
liebt, ohne sich ihm anzudrangen, er zogert lang, denn er will 
das Werk nicht stéren, will eine lange Scholle der Dunkelheit 
um den Keim lassen, daB er reife in Leiden und Geduld. In 
zwei andern Welten wachsen sie beide heran, das Werk und der 
Ruhm, und warten der Begegnung. Kristallinisch bildet sich 
eine kleine Gemeinde seit dem ,,Beethoven“, die still dann mit 


Johann Christof sein Leben entlang geht. Die Getreuen von © 


den ,,Cahiers de la quinzaine werben neue Freunde. Ohne 
Mithilfe der Presse, einzig durch die unsichtbare Wirkung der 
werbenden Sympathie wachsen die Auflagen, im Auslande er- 
scheinen Ubersetzungen. Der ausgezeichnete schweizer Schrift- 
steller Paul Seippel gibt endlich 1912 in umfassender Darstellung 
die erste Biographie. Lange hat Rolland schon Liebe um sich, 
ehe die Zeitungen seinen Namen drucken, und der Preis der Aka- 
demie fiir das vollendete Werk ist dann nur gleichsam der Fan- 
farenstoB, der die Armeen seiner Getreuen zur Heerschausammelt, 


Mit einemmal bricht die Welle der Worte iiber ihn herein, knapp ~ 


vor seinem fiinfzigsten Jahr. Ig12 ist er noch unbekannt, I914 
ein Weltruhm. Mit einem Schrei der Uberraschung erkennt 
eine Generation ihren Fiihrer. 

Es ist mystischer Sinn in diesem Ruhm Romain Rollands, wie 
in jedem Geschehnis seines Lebens. Er kommt spat zu dem Ver- 
gessenen, den er in bitteren Jahren der Sorge und materiellen 
Not allein gelassen. Aber er kommt noch zur rechten Stunde, 
er kommt vor dem Krieg. Wie ein Schwert gibt er sich ihm in 


die Hand. In entscheidendem Augenblick schenkt er ihm — 


Macht und Stimme, damit er fiir Europa spreche, er hebt ihn 
hoch, damit ersichtbar sei im Getiimmel. Erkommt rechtzeitig, 
dieser Ruhm, denn er kommt, als durch Leiden und Wissen 
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~ Romain Rolfand reif ist zu seinem héchsten Sinne, zu europai- 
scher Verantwortlichkeit und die Welt des Mutigen bedarf, der 
gegen sie selbst ihre ewige Sendung, die Briiderlichkeit, ver- 
kiinde. 


Ausklang in die Zeit 

So erhebt sich dieses Leben aus dem Dunkel in die Zeit: still 
bewegt, aber immer von den starksten Kraften, scheinbar ab- 
seitig, aber wie kein anderes mit dem unheilvoll wachsenden 
- Schicksal Europas verbunden. Von seiner Erfiillung aus ge- 
sehen, ist alles Hemmende, die vielen Jahre des unbekannten, 
des vergeblichen Ringens, notwendig darin, jede Begegnung 
symbolisch: wie ein Kunstwerk baut es sich auf in einer weisen 
Ordnung von Wille und Zufall. Und es hieBe klein vom Schick- 
sal denken, betrachtete man es blo8 als Spiel, daB dieser Un- 
bekannte gerade in den Jahren zu einer 6ffentlichen moralischen 
- Macht geworden war, da wie nie ein Anwalt des geistigen Rech- 
tes uns allen vonn6éten war. 

Mit diesem Jahre 1914 verlischt die private Existenz Romain 
Rollands: sein Leben gehért nicht mehr ihm, sondern der Welt, 
seine Biographie wird Zeitgeschichte, sie 14Bt sich nicht mehr 
ablésen von seiner 6ffentlichen Tat. Aus seiner Werkstatt ist 
der Einsame zum Werk in die Welt geschleudert: er, den bisher 
niemand gekannt hat, lebt bei offenen Tiiren und Fenstern, 
jeder Aufsatz, jeder Brief wird Manifest, wie ein heroisches 
Schauspiel baut seine persénliche Existenz sich auf. Von der 
Stunde ab, da seine teuerste Idee, die Einheit Europas, sich 
selbst zu vernichten droht, tritt er aus der Stille seiner Ver- 
borgenheit ins Licht, er wird Element der Zeit, unperson- 
_ liche Gewalt, ein Kapitel in der Geschichte des europdischen 
Geistes: und so wenig man Tolstois Leben trennen darf von seiner 
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~ Menschen von seiner Wirkung abzugrenzen versuchen. 8 
1914 ist Romain Rolland ganz eines mit seiner Idee und ihre 
Kampf. Er ist nicht mehr Schriftsteller, Dichter, Kiins tle rs 
nicht mehr Eigenwesen. Er ist die Stimme Europas in seiner 


tiefsten Qual. Er ist das Gewissen der Welt. 
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Die Mutter Romain Rollands 
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3 Sein Ziel war nicht der Erfolg, sein 
Ziel war der Glaube.“ j 

Rolland, Johann Christof, 

_ Viertes Buch: Empérung 
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Das Werk und die Zeit 
Man kann das Werk Romain Rollands nicht verstehen ohne 
die Zeit, aus der es geboren ist. Denn hier wachst eine Leiden- 
schaft aus der Miidigkeit eines ganzen Landes, ein Glaube aus 
der Enttauschung eines gedemiitigten Volkes. Der Schatten 
von 1870 liegt tiber der Jugend dieses Dichters, und es bedeutet 
Sinn und GréBe seines ganzen Werkes, daB es von dem einen 
Kriege zu dem andern eine Briicke des Geistes spannt. Bewolk- 
tem Himmel, blutiger Erde ist es entrungen und greift hintiber 
in den neuen Kampf und den neuen Geist. 

Aus Dunkelheit wachst es auf. Denn ein Land, das einen. 
Krieg verlor, ist wie ein Mensch, der seinen Gott verloren hat. 
Fanatische Ekstase bricht plotzlich hin in sinnlose Erschépfung, 
ein Brand, der in Millionen lohte, stiirzt ein in Asche und 
Schlacke. Es ist eine plotzliche Entwertung aller Werte: die 
Begeisterung ist sinnlos geworden, der Tod zwecklos, die 
Taten, die noch gestern als heldisch galten, eine Narrheit, das 
Vertrauen eine Enttauschung, der Glaube an sich selbst ein 
armer Wahn. Alle Kraft zur Gemeinsamkeit sinkt hin, jeder 
steht fiir sich allein, wirft Schuld von sich ab und dem Nachsten 
zu, denkt bloB an Gewinn, an Nutzen und Vorteil, und eine 
unendliche Miidigkeit lést den hochgespannten Aufschwung ab. 
Es gibt nichts, was die moralische Kraft der Masse so sehr ver- 
nichtet, wie eine Niederlage, nichts was zunachst dermaBen die 
ganze geistige Haltung eines Volkes entwiirdigt und schwacht. 

So ist dies Frankreich nach 1870 ein seelisch-miides, ein 
fiihrerloses Land. Seine besten Dichter kénnen ihm nicht hel- 
fen, sie taumeln einige Zeit hin wie betaubt vom Keulenschlag 
des Geschehens, dann raffen sie sich auf und schreiten den alten 
Weg weiter in die Literatur hinein, verkriechen sich noch tiefer 
in das Abseits vom Schicksal ihrer Nation. Die Vierzigjahrigen 
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“vermag auch eine nationale Katastrophe nicht zu verwandeln: 


Zola, Flaubert, Anatole France, Maupassant, sie brauchen ihre 
ganze Kraft, um sich selbst aufrecht zu erhalten. Aber sie 
konnen nicht ihre Nation stiitzen, sie sind skeptisch geworden 
im Erlebnis, sie sind nicht mehr glaubig genug, um ihrem Volk 
einen neuen Glauben zu geben. 

Die jungen Dichter aber, die Zwanzigjahrigen, sie, die 
nicht mehr die Katastrophe selbst wissend erlebt haben, 
die nicht den wirklichen Kampf, sondern nur sein geistiges 
Leichenfeld gesehen, die verwiistete, zerstérte Seele ihres 
Volkes, sie kénnen sich nicht abfinden mit dieser Miidig- 
keit. Eine wirkliche Jugend kann nicht leben ohne einen 
Glauben, kann nicht atmen in der moralischen Dumpfheit 
einer hoffnungslosen Welt. Leben und Schaffen bedeutet 
fiir sie Vertrauen entziinden, jenes mystisch brennende Ver- 
trauen, das unzerstérbar aus jeder neuen Jugend, jeder auf- 
steigenden Generation gliiht, und kame sie vorbei an den 
Grabern ihrer Vater. Dieser Generation wird die Niederlage 
ein Urerlebnis, das brennendste Existenzproblem ihrer Kunst. 
Denn sie fiihlen, daB sie nichts sind, wenn sie nicht vermégen, 
dieses Frankreich, das mit aufgerissener Flanke blutend aus 
dem Kampf wankt, wieder zu stiitzen, wenn sie nicht die 
Mission erfiillen, diesem skeptischen resignierten Volke eine 
neue Glaubigkeit zu geben. Ihr unverbrauchtes Gefiihl sieht 
hier eine Aufgabe, ihre Leidenschaft ein Ziel. Es ist kein Zufall, 


daB immer in den geschlagenen Vélkern bei den Besten ein — 


neuer Idealismus sich aufringt, daB die Jugend solcher Vélker 
nur ein Ziel kennt fiir ihr ganzes Leben: ihrer Nation eine 
Tréstung zu geben, ihr die Niederlage wegzunehmen. 

Wie aber ein besiegtes Volk trésten, wie ihm die Niederlage 
von der Seele nehmen? Der Dichter muB8 eine Dialektik der 
Niederlage schaffen, irgend einen Ausweg finden fiir den Geist 
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aus seiner Miidigkeit, einen Wahn oder sogar eine Liige. 
Zweifach ist die Tréstung dieser jungen Dichter. Die einen 
deuten auf die Zukunft hin und sagen, HaB zwischen den 
Zahnen: ,,Diesmal sind wir besiegt worden, das nachste Mal 


ce 


- werden wir siegen.“ Das ist das Argument der Nationalisten, 


und es ist kein Zufall, daB ihre Fiihrer, Maurice Barrés, Paul 


Claudel, Peguy, Altersgenossen Romain Rollands gewesen 
= sind. DreiBig Jahre haben sie den beleidigten Stolz der fran- 
E zosischen Nation heiB gehdmmert mit Worten und Versen, bis 
er eine Waffe wurde, um den verhaBten Feind in das Herz zu 
3 - treffen. DreiBig Jahre haben sie an nichts erinnert als an die 
fe Niederlage und den zukiinftigen Sieg, immer wieder die alte 
= Wunde, wenn sie vernarben wollte, aufgerissen, immer wieder 


die Jugend, wenn sie sich versGhnen wollte, aufgeriittelt mit der 
fanatischen Mahnung. Von Hand zu Hand haben sie diese 
unerbittliche Fackel der Revanche weitergereicht, immer bereit, 
sie in das PulverfaB Europas zu schleudern. 

E Der andere Idealismus aber, der stillere und lange unbe- 
kannte, der Rollands, sucht anderen Glauben und anderen Trost 
fiir die Niederlage zu geben. Er deutet nicht auf die Zukunft hin, 
sondern hinaus in die Ewigkeit. Er verheiBt keinen neuen Sieg, 
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er entwertet nur die Niederlage. Fiir diese Dichter, die Schiller 
Tolstois sind, ist die Macht kein Argument fiir den Geist, der 
auBere Erfolg kein WertmaB fiir die Seele. Fiir sie siegt der 
Einzelne nicht, wenn seine Generale auch hundert Provinzen 


ay 


erobern, und er wird nicht besiegt, wenn die Armee auch 
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tausend Kanonen verliert: der Einzelne siegt immer nur, wenn 
er frei ist von jedem Wahn und jeder Ungerechtigkeit seines 
Volkes. Immer versuchen diese Einsamen Frankreich zu be- 
wegen, seine Niederlage zwar nicht zu vergessen, aber sie zu 
verwandeln in eine moralische GréBe, den geistigen Wert zu 
erkennen, die geistige Saat, die eben auf den blutigen Schlacht- 
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feldern gewachsen ist. ,,Gesegnet sei die Niederlage,“ ruft 
Olivier im ,,Johann Christof‘‘, der Wortfiihrer jener franzési- 
schen Jugend, seinem deutschen Freunde entgegen, ,,gesegnet 
der Zusammenbruch. Wir werden ihn nicht verleugnen, wir 
sind seine Kinder. In der Niederlage, mein lieber Christof, habt 
ihr uns wieder zusammengeschmiedet. Das Gute, das ihr uns 
ohne zu wollen zugefiigt habt, ist gr6Ber als das Bose. Ihr habt 
unseren Idealismus entflammt, die Glut unserer Wissenschaft 
und unseres Glaubens neu belebt. Euch schulden wir das 
Wiedererwachen unseres Rassegewissens. Stelle dir die kleinen 
Franzosen vor, wie sie in Trauerhdusern, im Schatten der 
Niederlage geboren wurden, ernahrt mit jenen triiben Gedan- 
ken, erzogen fiir eine blutige, unvermeidliche und vielleicht 
nutzlose Rache, denn das erste, was ihnen, so klein sie noch 
waren, immer zum BewuBtsein gebracht wurde, war: es gibt 
keine Gerechtigkeit auf dieser Welt, die Ubermacht zermalmt 
das Recht. Solche Offenbarungen driicken die Seele eines 
Kindes fiir immer zu Boden oder reifen sie zur GroBe empor.“ 
Und er sagt dann weiter: ,,Die Niederlage verwandelt die Elite 
eines Volkes, alles Reine und Starke stellt sie abseits, macht sie 
reiner, starker, noch starker, aber sie drangt die anderen schnel- 
ler dem Untergang entgegen. Dadurch trennt sie den groBen 
Haufen des Volkes von der Elite, die ihren Weg weiter fort- 
setzt.~ E 

In dieser Elite, die Frankreich mit der Welt versdhnt, sieht 
Rolland die zuktinftige Aufgabe seiner Nation, und im letzten 
sind die dreiBig Jahre seines Werkes nichts anderes als ein ein- 
ziger Versuch, einen neuen Krieg zu verhindern, um nicht 
nochmals den entsetzlichen Zwiespalt von Sieg und Niederlage 
zu erneuern. Kein Volk soll in seinem Sinne mehr siegen durch 
Gewalt, sondern alle durch Einheit, durch die Idee der Briider- 
lichkeit Europas. 
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So strémen aus gleichem Ursprung, aus der dunklen Quelle 
der Niederlage zwei verschiedene Wellen des Idealismus dem 
franzésischen Volke zu. Ein unsichtbarer Kampf um die Seele 
der neuen Generation formt sich in Wort und Buch. Die Wirk- 
lichkeit hat fiir Maurice Barrés entschieden. Das Jahr 1914 
hat die Ideen Romain Rollands besiegt. Die Niederlage ist 
nicht nur das Erlebnis seiner Jugend, sie ist auch der tragische 
Sinn seiner Mannesjahre geworden. Aber von je war es seine 
Kraft, aus den Niederlagen die starksten Werke zu schaffen, 
aus Resignationen neue Erhebungen, aus Enttduschungen 
leidenschaftliche Glaubigkeit. 


Wille zur GroBe 


Frih weiB er schon um sein Amt. Der Held eines seiner 
ersten Werke, der Girondist Hugot im ,, Triomphe de la Raison‘, 
verrat seinen gliihendsten Glauben im begeisterten Ausruf 
,,Unsere erste Pflicht ist: gro8 sein und die GroBe auf Erden 
verteidigen“. 

Dieser Wille zur GréBe ist im Geheimnis jeder eigenen GroBe. 
Was Romain Rolland, den Beginner von damals und den Kamp- 
fer jener dreiBig Jahre, von den andern unterscheidet, ist, daB 
er in der Kunst nie etwas Einzelnes, etwas Literarisches oder 
Gelegentliches schafft. Immer ist seine Anstrengung auf das 
héchste moralische MaB gerichtet, immer auf ewige Formen, 
immer empor zum Monumentalen: das Fresko, das Gesamtbild, 
die epische Umfassung ist sein Ziel; die groBten Vorbilder sind 
sein Beispiel, die groBen Helden der Jahrhunderte, nicht die 
literarischen Kollegen. Gewaltsam reiBt er den Blick von 
Paris, von der zeitgendssischen (ihm zu geringen) Bewegung 
weg; Tolstoi, der einzig Schaffende im Sinne jener GroBen, wird 
ihm Lehrer und Meister. Shakespeares Konigsdramen, Tol- 
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stois ,,Krieg und Frieden“, Goethes Universalitat, Balzacs 
Fille, Wagners promethidischer Kunstwille, dieser heroischen 
Welt fiihlt sich seine schaffende Sehnsucht trotz aller Demut 
naher verwandt, als der auf das Tagliche des Erfolges gerichte- 
ten Bemiihung seiner Zeitgenossen.- 

Er durchforscht ihr Leben, um Mut zu finden an ihrem 
Mute, er studiert ihre Werke, um die seinen an ihrem MaB zu 
erheben tiber das bloB Tagliche, das nur Relative. Fast re- 
ligids wird sein Fanatismus fiir das Absolute: er denkt — ohne 
sich ihnen zu vergleichen — immer an die Unerreichbaren, an 
die aus der Ewigkeit in unseren Tag niedergestiirzten Meteore; 
er trdumt von einer Sixtina, von Symphonien, von den K6nigs- 
dramen, von ,,Krieg und Frieden“, nicht von einer neuen 
, Madame Bovary“ oder von Novellen Maupassants. Das Zeit- 
lose ist seine wahre Welt, das Gestirn, zu dem sein schaffender 
Wille demiitig und doch leidenschaftlich aufsieht. Nur Victor 
Hugo und Balzac von den neueren Franzosen haben diese 
heilige Anspannung zum Monumentalen gehabt: von den 
Deutschen keiner seit Richard Wagner, von den Englandern 
keiner seit Byron. ‘ 

Solchen Willen zum AuBerordentlichen kann Begabung und 
Flei8 allein nicht verwirklichen: immer mu8 irgend eine 
moralische Kraft der Hebel sein, um einen geistigen Kosmos 
aus den Angeln zu heben. Und diese moralische Kraft Rollands 
ist ein in der ganzen neueren Literatur unvergleichlicher Mut. 
Was seine Stellung im Kriege erst sichtbar der Welt offenbart 
hat, den einsamen Heroismus, sich mit seiner Gesinnung einer 
ganzen Zeit allein entgegenzustellen, das hatte im Unsichtbaren 
seine anonyme Leistung schon ein Vierteljahrhundert vorher 
den Wissenden bekundet. Man wird nicht plétzlich ein Held 
aus einer gemachlichen und konzilianten Natur: Mut will 
wie jede seelische Kraft in Priifungen gestahlt und gefestigt 
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sein. Und von der ganzen neuen Generation war Rolland langst 


der Mutigste durch seine Bemiihung um das Gewaltige. Er 
traumt nicht nur wie Schiiler von Iliaden und Pentalogien: er 
schafft sie auch einsam, mit der Kiihnheit vergangener Jahr- 
hunderte, in unsere hastige Welt hinein. Noch spielt kein 
Theater seine Stiicke,-noch druckt kein Verleger seine Biicher, 
und dennoch beginnt er einen Dramenzyklus, so umfangreich 
wie die Tragddien Shakespeares. Noch hat er kein Publikum, 
keinen Namen und beginnt das Monstrum eines Romans, eine 


_ zehnbandige Lebensgeschichte, und wahlt als Helden inmitten 


einer nationalistischen Epoche gerade einen Deutschen. Er 
verdirbt es sich von vornherein mit den Theatern, indem er sie 
in einem Manifest ,,Le théatre du peuple“ der Banalitat, der 
Geschaftlichkeit beschuldigt, er verdirbt es sich bewuBt mit 
der Kritik, indem er in der ,,Foire sur la place das Jahrmarkts- 
treiben des Pariser Journalismus, der franzdsischen Kunst- 
mache mit einer Scharfe anprangert, wie sie seit den ,,JJlu- 
sions perdues“ des damals schon weltberiihmten Balzac kein _ 
Autor jenseits des Rheins gewagt hatte. Ohne in seiner 4uBeren 
Existenz gesichert zu sein, ohne machtige Gefahrten, ohne Zeit- 
schrift, ohne Verleger, ohne Theater will er den Geist der Ge- 
neration reformieren, einzig durch den Willen und die Tat. 
Er schafft statt zu nahem Ziel immer ins Zukiinftige hinein mit 
jener religidsen Macht des Glaubens an das GroBe, wie die 
Baumeister des Mittelalters nur zu Gottes Ehre ihre Kathedra- 
len iiber die eitlen Stadte bauten, ohne zu rechnen, ob die Voll- 
endung ihr eigenes Leben nicht titberwachsen wiirde. Dieser 
Mut, der wieder Kraft trinkt aus dem religidsen Element seiner 
Natur, ist sein einziger Helfer. Und das Wort Wilhelms von 
Oranien, das vor ,,Aért‘‘, einem seiner ersten Werke steht, 
Ich bedarf des Beifalls nicht, um zu hoffen, und nicht des 
Erfolges, um auszuharren“, ist das wahre Leitwort seines Lebens. 
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Die Schaffenskreise 


Dieser Wille zur GroBe pragt sich unwillkiirlich in den Formen 


aus: nie oder fast nie in seinem Werke versucht sich Rolland 
an etwas Einzelnem, Isoliertem, Abgelostem, nie an Episoden 
des Herzens oder der Geschichte. Seine schépferische Phan- 
tasie locken nur die elementaren Erscheinungen, die groBen 
,courants de fori‘‘, die Str6me des Glaubens, wo plotzlich eine 
Idee mit mystischer Gewalt die Millionen Einzelner zusammen- 
schlieBt, wo ein Land, eine Zeit, eine Generation sich wie ein 
Feuerbrand entfachen. An den groBen Fanalen der Mensch- 
heit — ob sie nun geniale Naturen seien oder geniale 
Epochen, Beethoven oder die Renaissance, Tolstoi oder die 
Revolution, Michelangelo oder die Kreuzziige — entziindet er 
seine dichterische Flamme. Um aber solche weitverbreitete 
tief im Damonischen wurzelnde, doch ganze Zeitrdume tiber- 
schattende Phaénomene kiinstlerisch zu bewaltigen, bedarf es 
mehr als jugendlichen Ansprunges und kurzatmiger Gymna- 
siastenleidenschaft: soll ein solcher geistiger Zustand wahrhaft 
bildhaft werden, so bedarf er breiter Formen; Kulturgeschichte 
beseelter und heroisch bewegter Epochen 1aBt sich nicht in 
fliichtigen Skizzen zeichnen, sie bedarf einer sorgfaltigen Unter- 
malung und vor allem monumentaler Architektur: weite Raume 
fiir die Fiille der Erscheinungen und gleichsam aufgestufte 
Terrassen fiir die geistige Uberschau. 

Darum braucht Rolland in allen seinen Werken so viel 
Raum; denn er will jeder Zeit (wie jedem einzelnen) gerecht 
sein. Nie ein Segment, einen bloB zufalligen Ausschnitt geben, 
sondern immer den ganzen Kreis des Geschehens. Nicht 
Episoden aus der Revolution, sondern die ganze franzésische 
Revolution, nicht die Lebensgeschichte eines modernen Musi- 
kers Johann Christof Krafft, sondern die Geschichte unserer 
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europdischen Generation. Er will nicht nur die Zentralkraft 
einer Epoche darstellen, sondern immer auch ihre hundert- 
fachen Gegenkrafte, nicht nur den StoB, sondern auch den 
Widerstand; und er will gegen einen jeden gerecht sein. Breite 
ist fiir Rolland mehr eine moralische Notwendigkeit als eine 
kiinstlerische: in der Leidenschaft gerecht zu sein, jeder Idee 
ihren Sprecher im Parlament seines Werkes zu geben, muB er | 
vielstimmige Chorwerke schreiben. Um die Revolution dar- 
zustellen in allen ihren Formen, in Aufstieg, Triibung, Politi- 
sierung, Abstieg und Sturz, plant er einen Zyklus von zehn 
Dramen; fiir die Renaissance fast ebensoviel; fiir den Johann 
Christof dreitausend Seiten; denn ihm, dem Gerechten, ist die 
Zwischenform, die Spielart ebenso wichtig im Sinne der reinen 
Wahrheit als der markante Typus. Er kennt die Gefahr der 
Typisierung: was ware uns der Johann Christof, stitinde ihm 
nur der eine Olivier als Franzose entgegen, waren nicht im Guten 
und Bésen in zahllosen Variationen immer die Nebenfiguren 
um die symbolische Dominante gruppiert? Der wahrhaft Ob- 
jektive muB viele Zeugen vor die Schranken rufen, um ein ge- 
rechtes Urteil zu geben, er braucht die ganze Fiille der Tatsachen. 
Darum — und nur aus diesem moralischen Gefiihl der Gerechtig- 
keit gegen das GroBe — braucht Rolland die breiten Formen, und 
es ist selbstverstandlich, daB der Kreis, der alles umschlieBt, 
der Zyklus die seinem Schaffen wesentlichste Form ist. Jedes 
einzelne Werk in diesen Zyklen, so abgeschlossen es anmutet, ist 
doch nur immer Segment, das seinen tiefsten Sinn erst durch die 
Beziehung auf den Mittelpunkt hat, den moralischen Schwer- 
punkt der Gerechtigkeit, fiir die alle Ideen, Taten und Wortegleich 
nah und fern dem Zentrum des Allmenschlichen sind. Der Kreis, 
der Zyklus, der alle Fiille restlos umschlieBt, harmonisch die 
Gegensdtze bandigt, dies Symbol sinnvoller Gerechtigkeit, ist 
Rollands, des ewigen Musikers, liebste und fast einzige Form. 
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Fiint solcher Schaffenskreise umfangt wéahrend dreiBig — 


Jahren das Werk Romain Rollands. Nicht immer vollendet er 
diese allzuweit gespannten Kreise. Der erste Schaffenskreis, 
ein Zyklus von Dramen, der in shakespearischem Geiste die 
Renaissance als eine Gesamtheit, in der Art Gobineaus, be- 
zwingen wollte, fallt zerstiickt aus den jugendlichen Handen: 
selbst die einzelnen Dramen hat Rolland als unfertig verworfen. 
Der zweite Zyklus sind die ,, Tragédies de la Fo1‘‘, der dritte das 
,, Lhéatre de la Révolution, beide unvollendet; aber schon hier 
sind die Fragmente von ehernem Gu. Der vierte Zyklus, die 
Vie des hommes illustres‘‘, ein Biographienkreis wie ein Fries 
um den Tempel des unsichtbaren Gottes geplant, bleibt gleich- 
falls Stiickwerk. Erst die zehn Bande des ,, Johann Christof“ 
runden ganz den Erdkreis einer Generation, GroBe und Ge- 
rechtigkeit in ertraumter Harmonie vereinend. 

Uber diesen fiinf Schaffenskreisen aber schwebt noch un- 
sichtbar ein anderer, Spateren erst in Anfang und Ende, Ur- 
sprung und Wiederkehr deutlich erkennbar: die harmonische 
Bindung einer vielfaltigen Existenz zu erhobenem universellen 
Lebenskreis im Sinne Goethes, wo gleichfalls Leben und 
Dichtung, Wort und Brief, Zeugnis und Tat selbst Kunstwerk 
werden, Doch dieser Kreis ist noch schwingend und gliihend 
in Gestaltung und Entfaltung, und noch fiihlen wir seine Le- 
benswarme wirkend in unserer irdischen Welt. 


Der unbekannte Dramenkreis 
(1890—1895) 
Der Zwanzigjahrige, zum erstenmal den Mauern des Pariser 
Seminars entronnen, vom Genius der Musik und der hinreiBen- 
den Dramatik Shakespeares befeuert, fihlt in Italien zum 


erstenmal die Welt als Freiheit, als lebendige Materie, die den 
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—Gestalter ruft. Aus Dokumenten und Schemen hat er Ge- 


schichte gelernt: nun blickt sie ihn an mit lebendigen Augen 
aus den Statuen und Gestalten, wie eine Biihne riicken die ita- 
lienischen Stadte, die Jahrhunderte zusammen vor dem leiden- 
schaftlichen Blick. Nur das Wort fehlt ihnen noch, diesen er- 
habenen Erinnerungen, und schon ware Geschichte Dichtung, 
Vergangenheit eine gestaltete Tragédie. Wie heilige Trunken- 
heit tiberfliigeln ihn diese ersten Stunden; als Dichter, nicht als 
Historiker erlebt er das heilige Rom, das ewige Florenz. 
Hier ist — so fihlt seine junge Begeisterung — die GrdéBe, 
nach der er sich dumpf gesehnt hat, oder hier ist sie gewesen, 
in den Tagen der Renaissance, da diese Dome zwischen den 
blutigsten Schlachten wuchsen, da Michelangelo, Raphael die 
Wande eines Vatikans schmiickten, dessen Papste nicht minder 
gewaltig waren als ihre Meister, da aus jahrhundertalter 
Verschiittung mit den antiken Statuen auch der heroische Geist 
des Griechentums in einem neuen Europa aufstand. Beschwé- 
rend ruft der Wille die trotzigen tbermenschlichen Gestalten 
vor den Blick: und pldétzlich ist wieder der alte Freund seiner 
Jugend in ihm wach, Shakespeare. Eine Reihe von Vorstellun- 
gen Ernesto Rossis zeigt ihm auf der Bihne gleichsam zum ersten- 
mal seine dramatische Gewalt; nicht wie in der engen Dach- 
stube zu Clamecy lockt ihn nun schwarmerische Neigung zu den 
marchenhaft milden Frauengestalten, sondern die damonische 
Wildheit der starken Naturen, die durchbohrende Wahrheit 
der Menschenerkenntnis, der gewitterhafte Tumult der Seele. 
Er erlebt Shakespeare so neu, so innerlich (man kennt ja in 
Frankreich Shakespeare kaum vom Theater und nur karglich 
durch die Prosaiibersetzungen), wie ihn hundert Jahre vorher 
der fast gleichaltrige Goethe erlebt, als er trunken seinen 
Hymnus zum Shakespearetag schreibt. Und diese Begeisterung 
verwandelt sich stiirmisch zu gestaltendem Drang: in einem 
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Zuge schreibt der Befreite eine Reihe von Dramen aus der klassi- 
schen Vergangenheit, schreibt sie, wie einst die Deutschen 
des Sturm und Drangs ihre kraftgenialischen Entwiirfe. 

Es ist eine ganze Reihe von Dramen, die der Begeisterte da- 
mals vulkanisch aus sich schleudert, und die zuerst durch den 
Widerstand der Zeit, spater dann durch die eigene kritische 
Erkenntnis unver6ffentlicht geblieben sind. ,,Orsino“ (1890 zu 
Rom geschrieben) hei8t das erste; bald folgt ihm in der halkyoni- 
schen Landschaft Siziliens ein ,,Empedocles‘‘, unbeeinfluBt von 
‘dem grandiosen Entwurf Holderlins, von dem Rolland erst 
durch Malvida von Meysenbug erfahrt, dann ,,Gli Baglioni‘ 
(beide 1891). Die Riickkehr nach Paris bedeutet keine 
Unterbrechung, die angefachte dramatische Flamme lodert 
weiter in einem ,,Caligula“ und einer ,,Niobe“ (1892), von der 
Hochzeitsreise nach dem geliebten Italien bringt er 1893 ein 
neues Renaissance-Drama ,,Le Siége de Mantoue“ zuriick, das 
einzige, das er noch heute anerkennt, von dem ihm aber ver- 
hangnisvollerweise das Manuskript durch einen abenteuerlichen 
Zufall abhanden gekommen ist. Dann erst wendet sich die 
Neigung heimatlichen Stoffen zu, er schafft die ,,Tvagédies de 
la For‘, den ,,Saint Louis‘ (1893), eine ,,Jeanne de Pierne“ 
(1894), die gleichfalls nie erschienen ist, den ,,Aért‘‘ (1895), mit 
dem er zum erstenmal die Biihne erreicht, und dann, in rascher 
Folge die vier aufgefiihrten Dramen des ,,Théatre de la Ré- 
volution (x896—1902), die ,,Montespan‘’ (Ig00) und ,,Les 
trois Amoureuses‘‘ (1900). 

Vor seinem eigentlichen Werke steht also schon eine fast 
anonyme Leistung von zwélf Dramen, so umfangreich wie die 
ganze dramatische Produktion eines Schiller, Kleist oder Hebbel, 
Dramen, von denen wiederum keines der ersten acht zundchst 
nur die ephemere Form einer Auffiihrung oder Drucklegung 
erreicht. Blo8 Malvida von Meysenbug, die Vertraute und 
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Wissende, bezeugt dffentlich im ,,Lebensabend einer Idealistin“‘ 
ihren kiinstlerischen Wert, sonst klingt nicht ein Wort in 
die lebendige Welt. 

Ein einziges von ihnen allen ist einmal an klassischer Stelle 
vom ersten Schauspieler Frankreichs gelesen worden, aber die 
Erinnerung ist eine schmerzliche. Gabriel Monod, langst aus 
dem Lehrer ein Freund Rollands geworden, hatte, durch 
den Enthusiasmus Malvida von Meysenbugs aufmerksam ge- 
macht, drei Stiicke Rollands dem groBen Mounet-Sully iiber- 
geben, der fiir sie eine wunderbare Leidenschaft entfaltet. Er 
reicht sie der Comédie Francaise ein, kimpft im Lesekomitee 
verzweifelt fiir den Unbekannten, dessen Bedeutung er, der 
Koméddiant, starker fiihlt als die Literaten. Aber der ,,Orsino“, 
die ,, Baglioni werden mitleidslos verworfen, einzig die ,, Niobe“ 
gelangt zur Vorlesung im , Comité des Lectures‘‘. Die Stunde wird 
ein dramatischer Augenblick im Leben Rollands: zum ersten 
Male ist er dem Ruhm ganz nahe. Mounet-Sully liest selbst mit 
seiner sonoren Meisterschaft das Werk des Unbekannten vor, 
Rolland darf anwesend sein. Zwei Stunden und dann zwei Mi- 
nuten halten sein Schicksal. Aber noch will das Schicksal nicht 
seinen Namen der Welt geben: das Werk wird verworfen und 
sinkt ins Namenlose zuriick. Nicht einmal die kleine Gnade des 
Druckes wird ihm zuteil, und von dem Dutzend dramatischer 
Werke, das der nicht zu Entmutigende im nachsten Jahrzehnt 
schafft, tiberschreitet nicht ein einziges die dem Jiingling schon 
halb zuganglich gemachte Schwelle der Nationalbiihne. 

Nicht mehr als die Namen wissen wir von diesen ersten 
Werken, nichts von ihrem Wert. Aber wir fiihlen in den spate- 
ren, daB hier offenbar ein erster Brand sich verspriihte, die all- 
zuhitzige Flamme verloderte, und wenn die dann scheinbar 
ersten Dramen, die im Druck erschienen, so reif und gebunden 
anmuten, so lebt ihre Ruhe von der Leidenschaft der un- 
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geboren hingeopferten, ihre Ordnung von der heroischen 
Fanatik der unbekannten. Jede wahre Schépfung kommt aus 
dem dunklen Humus verworfener Schépfungen. Und wie keines 
bliiht Romain Rollands Werk aus solchem groBen Verzicht. 


Die Tragddien des Glaubens. 

(St. Louis, Aért 1895—1898) 
Als zwanzig Jahre nach ihrem ersten Erscheinen Romain 
Rolland seine verschollenen Jugenddramen unter dem Titel 
Les Tragédies de la Foi‘‘ 1913 wieder herausgibt, erinnert er 
in seiner Vorrede an die tragische Diisterkeit der Zeit, in der 
sie entstanden sind. ,,Wir waren damals,“ sagt er, ,,viel weiter 
vom Ziele und viel vereinsamter.“ Es war diesen, ,,weniger 
robusten aber nicht minder glaubigen Briidern Johann Christofs 
und Oliviers‘‘ schwerer, ihren Glauben zu verteidigen, ihren 
Idealismus hochzuhalten, als der neuen Jugend, die in einem 
erstarkten Frankreich, einem freieren Europa lebt. Noch liegt 
der Schatten der Niederlage damals iiber dem Land und sie 
miissen selbst, alle diese Helden franzdsischen Geistes, kampfen 
gegen den Damon der Rasse, den Zweifel, gegen das Schicksal 
ihrer Nation, die Miidigkeit des Besiegten. Es ist der Schrei 
2iner kleinen Zeit nach verschollener GréBe, ohne Echo von den 
Biihnen, ohne Resonanz aus dem Volke, ein verlorener Schrei 
nur in den Himmel hinein, Glaubigkeit zum Glauben des ewigen 
Lebens. 

Diese Glut des Glaubens ist das Geschwisterliche dieses zeit- 
lich und gedanklich so weitverschiedenen Dramenkreises. 
Romain Rolland will jene geheimnisvollen Stréme des Glaubens 
die , ,courants de foi‘ zeigen, wo eine Begeisterung wie ein Wald- 
brand das ganze Volk, die ganze Nation ergreift, wo ein Ge- 
danke plétzlich von Seele zu Seele springt, Tausende mitreiBt 
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in den Sturm eines Wahns; wo die Windstille der Seelen plotz- 
lich umspringt zu heroischem Tumult, wo das Wort, der Glaube, 
‘die Idee — immer aber ein Unsichtbares, Unerreichbares — 
die ganze schwere Welt beschwingt und emporreiBt zu den 
Sternen. Welcher Idee entgegen diese Seelen brennen, ist gleich- 
giltig, ob wie Ludwig der Fromme fiir das heilige Grab und 
Christi Reich, ob wie Aért fiir das Vaterland, die Girondisten 
fiir die Freiheit, unterscheidet sie im tiefsten nicht: Rollands 
Idealismus ist ein Idealismus ohne bestimmte Ideale, das Ziel ist 
ihm immer nur Vorwand, das Wesentliche die Glaubigkeit, die 
wundertatige, die ein Volk versammelt zum Kreuzzug ins Mor- 
genland, die Tausende aufruft zum Tode fiir die Nation, opfer- 
willig die Fiihrer sich unter die Guillotine werfen laBt. ,, Toute 
la vie est dans V’essor’‘ — ,,im Aufschwung ist das wahre Leben“, . 
wie Verhaeren sagt: nur was aus Begeisterung um Glauben ge- 
schaffen wird, ist schén. DaB alle diese ersten, diese zu friih 
gekommenen Helden, ihr Ziel nicht erreichen, daB Ludwig der 
Fromme stirbt, ohne Jerusalem zu schauen, Aért vor der 
Knechtschaft in die ewige Freiheit des Todes fliichtet, die 
Girondisten zermalmt werden von den Fausten des Pobels, 
bedeutet nicht Entmutigung: denn sie alle siegen mit der Seele 
liber eine kleine Zeit. Sie haben den wahren Glauben, den 
Glauben ohne Hoffnung auf Verwirklichung in dieser Welt; 
sie sind Fahnentrager gleichen Ideals durch andere Jahrhunderte 
gegen immer andern Sturm der Zeit, ob sie das Kreuz tragen 
oder das Schwert, die phrygische Miitze oder das verschlossene 
Visier. Sie haben eine gleiche Begeisterung: die fiir das Un- 
sichtbare, und haben einen gleichen Feind: die Feigheit, die 
Kleinmiitigkeit, die Armlichkeit, die Midigkeit der schlaffen 
Zeit. In einem antiheroischen Augenblick zeigen sie das ewige 
und allzeitige Heldentum des reinen Willens, den Triumph des 
Geistes, der Zeit und Stunde besiegt, wenn er nur glaubig ist. 


5 Zweig, Romain Rolland 65 





Diesen hingesunkenen Briidern im Glauben neue Za er 
wecken in seiner Zeit, den Idealismus, der unaufhaltsam aus 
der unausbleiblichen Saat einer jeden Jugend quillt, auf zum 
Geist zu erheben und nicht zur brutalen Gewalt, war Sinn, war 
das groBe Ziel jener ersten Dramen Rollands: schon ist in ihnen 


das ganze moralische Geheimnis seines zukiinftigen Werkes — 
durch Begeisterung die Welt zu andern. ,,Tout est bien, qua 
exalte la vie.‘ Alles ist gut, was das Leben erhebt. Dieses Be- 
_ kenntnis Oliviers ist auch das seine? Nur durch Glut wird das 
Lebendige erschaffen, nur durch Glaube der Geist Gestalter der 
Welt: es gibt keine Niederlage, die der Wille nicht tiberwindet, 
keine Trauer, die eine freie Seele nicht iiberfliegt. Wer das 
Unerreichbare will, ist starker als das Schicksal, und selbst sein 
- Untergang im Irdischen noch Triumph iiber sein Los: denn 
an der Tragédie seines Heldentums entfacht sich neue Begeiste- 
rung, die die hinstiirzende Fahne aufhebt und weiter tragt durch 
die Zeiten. 


St. Louis 
(1894) 
Dieser Mythos vom Kénig Ludwig dem Frommen ist kein 
Drama, sondern mehr ein Weihespiel, geboren aus dem Geiste 
der Musik, eine Transposition der Wagnerischen Ideen, heimat- 
liche Legende im Kunstwerk zu verklaren. Urspriinglich von 
Rolland fiir Musik gedacht (er hat selbst eine Introduktion 
dazu komponiert, die er wie alle seine musikalischen Versuche — 
nie verOffentlichte), lost sich spater das musikalische Element 
in den Lyrismus des Worts. Von der Leidenschaftlichkeit 
Shakespearischer Szenen ist in diesem sanften Lebensbilde 
nichts mehr. Es ist eine heroische Heiligenlegende in Buhnen- 
bildern, und man muB8 dabei an jenes Wort Flauberts im Julian 
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dem Gastfreien denken: , geschrieben, wie sie auf den gemalten 



























Kirchenfenstern unserer Heimat steht.‘ Es hat nur zarte 
Farben, die der Fresken Puvis de Chavannes im Pantheon, der 
auch eine franzésische Heilige, St. Geneviéve, wie sie iiber Paris 
wacht, malt, und das milde Mondlicht iiber ihrer Gestalt ist 
das gleiche, das hier einen Heiligenschein von Gtite um das 
Haupt des fr6mmsten Konigs von Frankreich webt. 
Parsifalmusik klingt leise durch das Werk und etwas von Par- 
sifal ist selbst in diesem Herrscher, der nicht durch Mitleid, 
sondern durch Giite wissend wird und sich selbst zum Ruhme das 
_ schénste Wort sagt: ,,Pour comprendre les autres, ul ne faut 
qu aimer““ — ,,Um die Menschen zu verstehen, mu8 man nur 
lieben k6nnen‘‘. Er hat nichts als Milde, aber davon so viel, 
daB die Starksten schwach werden vor ihm; er hat nichts als 
seinen Glauben, aber dieser Glaube baut Berge der Tat. Nicht 
zum Siege kann und will er sein Volk fiihren, aber er tragt es 
uber sich selbst hinaus, tiber die eigene Schwere und das schein- 
bar sinnlose Abenteuer der Kreuzfahrt in den Glauben und 
schenkt damit der ganzen Nation jene GréBe, die immer aus der 
Aufopferung erwdchst. In ,,St. Louis zeigt Rolland zum 
erstenmal seinen liebsten Typus: den besiegten Sieger. Nirgends 
- erreicht er sein Ziel, aber ,,plus qu'il est écrasé par les choses, plus 
il semble les dominer davantage‘ — ,,je mehr er von den Dingen 
' erdriickt ist, um so mehr scheint er sie zu beherrschen‘‘. Und wenn 
er wie Moses das verheiBene Land nicht mehr schauen darf und 
ihm das Schicksal auferlegt scheint ,,de mouriy vaincu‘, besiegt 
zu sterben, so jauchzen tiber seinem letzten Seufzer die Soldaten 
schon zur ersehnten Stadt. Er weiB es, da8 im Kampf um das 
_Aussichtslose die irdische Welt keine Siege gibt, aber ,,i est 
beau lutter pour Vimpossible quand Vimpossible est Dieu‘’ — 
»es ist schoén, um das Unmdgliche zu ringen, wenn das Un- 
-mégliche Gott ist“. Dem Besiegten in solchem Kampf bleibt 
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doch der héchste Triumph: er hat die schlaffen Seelen zu einer — 
Tat erhoben, deren Gliick ihm selbst versagt ist, aus seinem 
Glauben hat er die Glaubigkeit geschaffen, aus seinem Geiste 
den ewigen Geist. 

Dieses erste Gffentliche Werk Rollands atmet christlichen 
Geist. Monsalvatsch spannt seine rauschenden Hallen iiber einen 
frommen Choral. Da8 die Demut die Kraft, der Glaube die 
Welt, die Giite den HaB besiegt, diesen ewigen Gedanken, der 
vom Urchristentum bis zum Meister von Jasnaja Poljana in 
unzahligen Worten und Werken sich vergeistigt hat, formt 
Rolland im ersten Werke noch in einer Heiligenlegende. Aber 
in den spateren zeigt er dann freier und befreit, daB die Kraft 
des Glaubens an kein oder an jedes Bekenntnis gebunden ist; 
die symbolische Welt, die hier noch romantisch den eigenen 
Idealismus umkleidet, wird unsere Stunde und unser Tag und 
reift die Erkenntnis, daB von Ludwig dem Frommen und der 
Kreuzzugzeit nur ein Schritt ist zu unserer eigenen Seele, ,,wenn 
sie groB sein will und die GréBe auf Erden verteidigen“. ; 


Aért 

; (1895) 
»Aért“, ein Jahr nach ,,St. Louis‘ geschrieben, ist deutlicher 
als der fromme Mythos in seiner Absicht, der gedriickten Nation 


. 


ihren Glauben und ihren Idealismus zuriickzugeben. ,,St.Louis‘ 
war die heroische Legende, die sanfte Erinnerung an einstige 
GréBe; ,,Aért“ ist die Tragddie der Besiegten, der starke leiden- 
schaftliche Aufruf zum Erwachen. Schon die szenischen Be- 
merkungen, die das Werk einbegleiten, sagen die Absicht nackt 
und klar: ,,Entstanden aus den politischen und moralischen 
Erniedrigungen der letzten Jahre, stellt es in einem Phantasie- 
Holland die dritte Republik dar, ein Volk, das von der Nieder- 
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lage zerbrochen und, was noch arger ist, von ihr erniedrigt ist. 
Vor sich eine Zukunft langsamer Dekadenz, deren Vorgefithl 
die verbrauchte Kraft ganzlich auflést.‘‘ 

In dieses Milieu dichtet Rolland seinen Aért, den jungen 
Prinzen, den Erben der groBen Vergangenheit. Vergeblich 
sucht man durch Immoralitat, durch Versuchung, durch List, 
durch Zweifel den Glauben an die GréBe in dem Gefangenen zu 
zerbrechen, die einzige Macht, die noch den schwachen dekaden- 
ten K6rper, diese blasse leidende Seele aufrecht erhalt. Mit 
Luxus, mit Leichtsinn, mit Liige bemiiht sich eine -heuchlerische 
Umgebung, ihn von der hohen Berufung, tatiger Erbe groBer 
Vergangenheit zu sein, abzulenken, er bleibt unerschiitterlich. 
Sein Lehrer, Maitre Trojanus, ein vorgeborner Anatole France, 
in dem alle Eigenschaften, Giite, Tatkraft, Skepsis, Weisheit, 
nur laue Grade erreichen, méchte einen Marc Aurel aus dem 
Feurigen machen, einen Kontemplativen, einen Verzichtenden, 
aber stolz erwidert der Knabe: ,,Ich ehre die Ideen, doch ich 
glaube, es gibt etwas, das hdher steht als sie: die moralische 
GroBe.“ Er verbrennt in einem lauen Zeitalter nach der Tat. 

Aber die Tat ist Gewalt, der Kampf ist Blut. Die zarte Seele 
will den Frieden, der moralische Wille begehrt das Recht. Ein 
Hamlet ist in diesem Knaben und ein St. Just, ein Zogernder 
und ein Fanatiker. Ein blasser Bruder Oliviers, der schon um 
alle Werte weiB, gliiht er noch ins Ungewisse seine knabenhafte 
Leidenschaft: aber es ist reine Flamme, die sich im Wort und 
Willen verzehrt. Nicht er ruft die Tat, die Tat faBt ihn. Und 
sie reiBt den Schwachen mit sich in die Tiefe, wo es keinen 
andern Ausweg gibt als den Tod. Aus der Erniedrigung findet 
er noch eine letzte Rettung zur moralischen GroBe, seine eigene 
Tat, die er fiir alle vollbringt. Umstellt von den héhnischen 
Siegern, die ihm ihr ,,Zu spat“ zurufen, antwortet er stolz: 
,micht, um frei zu sein‘‘ und sttirzt sich aus diesem Leben. 
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Es ist ein tragisches Symbol, dieses romantische, 
blematische Stiick, in seiner Haltung ein wenig erinnernd an 
ein anderes knabenhaft schénes Stiick eines spater aufsteigenden 
Dichters, an die ,,Offiziere‘‘ des Fritz von Unruh, worin auch 
die Qual gezwungener Untatigkeit, niedergehaltenen Helden- 
willens vorerst nur das kriegerische Ziel als Befreiung sieht. Wie 
jenes spiegelt Aért gerade in seinem Aufschrei die Dumpfheit 
der andern, die stagnierende schwiile Luft einer glaubenslosen 
Zeit. Inmitten eines grauen Materialismus, in den Jahren der 
Triumphe Zolas und Mirbeaus hisst es einsam die Fahne des 
Traums tiber einem gedemiitigten Land. 


Die Erneuerung des franzdsischen Theaters 
Mit der glaubigsten Seele hat der junge Dichter seine ersten 
dramatischen Aufrufe zum Heroismus geschaffen, eingedenk 
von Schillers Wort, daB gliickliche Epochen der reinen Sch6én- 
heit sich hingeben kénnen, schwache aber das Beispiel ver- 


gangenen Heldentums bediirfen. Er hatte einen Ruf zur GroBe - 


an seine Nation gesandt — sie gibt keine Antwort. Und un- 
erschiitterlich in der Uberzeugung von dem Sinn, von der Not- 
wendigkeit dieses Aufschwungs, sucht Rolland nun die Ursache 
- dieses MiBverstehens, und er findet sie, mit Recht, nicht in 
seinem Werk, sondern im Widerstand der Zeit. Tolstoi hat 
ihm in seinen Biichern und in jenem wundervollen Briefe als 
erster die Unfruchtbarkeit, die Sterilitat der biirgerlichen 
Kunst gewiesen, die in ihrer sinnlichsten Ausdrucksform, im 
Theater, mehr als irgendwo den Zusammenhang mit den 
-ethischen und ekstatischen Kraften des Lebens verloren hat. 
Ein Kliingel eifriger und betriebsamer Stiickeschreiber hat die 
Pariser Theater besetzt, die Probleme, die sie darstellen, sind 
Varianten des Ehebruches, kleine erotische Konflikte, niemals 
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aa Theater, von den Zeitungen iibel beraten und in seiner seelischen 


Tragheit bestarkt, will sich nicht aufraffen, sondern sich aus- 
ruhen, sich vergniigen, sich amiisieren. Das Theater ist alles, 
nur keine ,,moralische Anstalt‘, wie sie Schiller gefordert und 
d’Alembert verteidigt hat. Kein Atem von Leidenschaft geht von 
dieser spielerischen Kunst in die Tiefe der Nation, nur oben 
wird vom leichten Wind Wellenschaum aufgespriiht: eine 
unendliche Kluft spannt sich von dieser geistreich-sinnlichen 
Unterhaltung zu den wahren schépferischen und empfanglichen 
Kraften der Nation. 
Rolland erkennt, von Tolstoi belehrt, von jungen leiden- 
schaftlichen Freunden begleitet, die moralische Gefahr dieses 
Zustandes, er erkennt, daB jede dramatische Kunst, die sich 
von dem heiligen Kern einer Nation, vom Volke, absondert, im 
letzten Sinne wertlos und verderblich ist. Unbewu8t hatte er 


. schon in seinem ,,Aért“ verkiindet, was er nun programmatisch 


sagt, daB im Volke am ehesten Verstandnis fiir die wahrhaft 
heroischen Probleme zu finden sei: der schlichte Handwerker 
Claes ist’ dort der einzige in der Umgebung des gefangenen 
Prinzen, der sich nicht mit der lauen Ergebung abfindet, son- 


-dern dessen Herz von aller Schmach seines Vaterlandes brennt. 


Schon sind in den andern Kunstformen die ungeheuren Krafte 
der Volkstiefe bewuBt geworden, Zola und die Naturalisten 
haben die tragische Schdnheit des Proletariats sich zu eigen 
gemacht, Millet, Meunier haben den proletarischen Menschen 
zum Bildwerk erhoben, der Sozialismus die religidse Macht des 
kollektiven BewuBtseins entbunden — nur das Theater, die 
unmittelbarste Wirkung der Kunst auf den einfachen Menschen, 
hat sich in der Bourgeoisie isoliert und den ungeheuren Méglich- 
keiten der Bluterneuerung verschlossen. Es treibt unentwegt _ 
geistige Inzucht sexueller Probleme, es hat den sozialen Ge- 
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danken, den elementarsten der neuen Zeit, iiber seinen kleinen 


erotischen Spielen vergessen und ist in Gefahr zu verdorren, ~ 


weil seine Wurzeln nicht mehr ins ewige Erdreich der Nation 
hinabdrangen. Und Rolland erkennt: die dramatische Kunst 
kann von ihrer Blutleere nur am Volke genesen, der franzdsische 
Feminismus des Theaters nur wieder sich ermannlichen durch 
einen lebendigen Kontakt mit der Millionenmasse. ,,Seul la 
séve populaire peut lui rendre la vie et la santé.’ Das Theater 
darf, wenn es national sein will, nicht nur Luxusprodukt der 
oberen Zehntausende sein: es muB die moralische Nahrung der 
Masse werden und selbst produktiv die Fruchtbarkeit der 
Volksseele beeinflussen. 

Dem Volke ein solches Theater zu geben, ist nun das Werk 
seiner nachsten Jahre. Ein paar junge Menschen ohne Kon- 
nexionen, ohne Autoritat, durch nichts stark als durch die 
Leidenschaft und Ehrlichkeit ihrer Jugend, versuchen inmitten 
der ungeheuren Gleichgiiltigkeit der Stadt und gegen die geheime 
Feindlichkeit der Presse diese groBe Idee zu verwirklichen. In 
ihrer ,, Revue dramatique“, verdffentlichen sie Manifeste, suchen 
sie Schauspieler, Biihnen, Helfer, sie schreiben Stiicke, ver- 
sammeln Komitees, sie verfassen Sonderschreiben an die Minister 
— mit dem ganzen fanatischen Idealismus der Aussichtslosen 
arbeiten diese Wenigen, ohne daB die Stadt, die Welt, ihre Be- 
mthungen ahnt, an der Aussdhnung des klaffenden Kontrastes 
zwischen biirgerlichem Theater und der Nation. Rolland wird 
ibr Fihrer. Sein Manifest ,,Le Théatre du peuple‘ und sein 
,,Lhéatre de la Révolution™ sind ein dauerndes Denkmal jener 
Bemihung, zeitlich mit einer Niederlage endend, aber wie alle 
seine Niederlagen menschlich und kinstlerisch zu einem 
moralischen Triumph gestaltet. 
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Appell an das Volk 

» Die alte Zeit ist abgetan, die neue Zeit fangt an.‘‘ Mit die- 
sem Worte Schillers erdffnet Rolland seinen Appell in der Revue 
dramatique im Jahre 1900. Zwiefach ist der Ruf: an die Dichter 
und an das Volk, daB sie sich zu einer neuen Einheit finden, zum 
Theater des Volkes. Die Biihne, die Stiicke sollen ganz dem 
Volke gehéren, nicht das Volk soll sich andern (denn seine 
Krafte sind ewig und unabanderlich), sondern die Kunst. Der 
Zusammenhang soll in der schépferischen Tiefe sich vollziehen, 
es darf keine gelegentliche Beriihrung, sondern muB eine Durch- 
dringung, eine schdépferische Begattung sein. Das Volk braucht 
seine eigene Kunst, sein eigenes Theater: es muB in Tolstois 
Sinne der letzte Priifstein aller Werte sein. Seine starke, 
mystische, seine ewig religidse Kraft der Begeisterung muB 
zu einer bejahenden und bestarkenden erhoben werden, die 
Kunst, die im Biirgertum siech und blutlos geworden ist, an 
seiner Starke gesunden. 

Dazu ist notwendig, daB das Volk nicht nur gelegentliches 
Publikum sei, fliichtig begénnert von freundlichen Unter- 
nehmern und Schauspielern. Die Volksvorstellungen der groBen 
Theater, wie sie seit jenem Dekret Napoleons in Paris tiblich 
sind, geniigen nicht. Fiir Rolland sind jene Versuche, daB sich 
die Comédie Francaise ab und zu herablaBt, die pathetischen 
Hofdichter Corneille oder Racine fiir die Arbeiter zu spielen, 
wertlos: das Volk will nicht Kaviar, sondern gesunde bek6mm- 
liche Kost, es bedarf zur Nahrung seines unzerstérbaren 
Idealismus eine eigene Kunst, ein eigenes Haus, und vor allem 
eigene Werke, die seinem Fiihlen, seiner Geistigkeit gemaB sind. 
Es darf sich nicht als Gast und als Geduldeter fremder Ge- 
dankenwelt fiihlen, es muB in dieser Kunst sich selbst, scine 
eigene Kraft erkennen. 
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GemiBer schon scheinen ihm die Versuche, die einzelne, wie — 


Maurice Pottecher, in Bussang mit dem ,,Théatre du peuple 
gemacht haben, in dem sie vor kleinem Publikum leichtfaBliche 
Stiicke spielen. Aber diese Versuche gelten nur einem kleinen 
Kreis: die Kluft in der Dreimillionenstadt zwischen der Schau- 
bithne und der wirklichen Bevélkerung bleibt unausgefiillt, die 





zwanzig oder dreiBig Volksdarbietungen kommen dort besten- - 


falls einem verschwindenden Teil der Bevélkerung zugute, 


und sie bedeuten vor allem keine seelische Bindung, keinen 
moralischen Aufschwung. Die Kunst ist ohne dauernde Ein- 
wirkung auf die Masse, die Masse wiederum ohne Einwirkung 
auf die dramatische Kunst, die — indes sich Zola, Charles 
‘Louis Philippe, Maupassant langst an dem proletarischen 
Idealismus befruchtet haben — steril und volksfremd ge- 
blieben ist. 


Ein eigenes Theater also dem Volke! Was aber dem Volke 


bieten in diesem seinem Haus? Im Flug durchblattert Rolland 
die Weltliteratur. Das Resultat ist niederschmetternd. Was ist 
dem Arbeiter der Klassiker der franzésischen Bihne? Corneille 
und Racine mit ihrem gebundenen Pathos sind ihm fremd, die 
Feinheiten Moliéres kaum verstandlich. Die klassische Tragédie, 
die griechisch-antike, wiirde ihn langweilen, die romantische 
Hugos seinen gesunden Wirklichkeitsinstinkt abstoBen. Shake- 
speare, er der allmenschliche, ware ihnen naher, aber es tate 
not, seine Stiicke erst zu adaptieren und damit zu falschen, 
Schiller in den ,,Raubern‘‘ und dem ,,Wilhelm Tell‘! hat durch 
den hinreiBenden Idealismus noch am meisten Enthusiasmus 
_ zu erwarten, aber er, wie Kleist im ,,Prinzen von Homburg", 
sind gerade dem Pariser Arbeiter national irgendwie entlegen 
Tolstois ,,Macht der Finsternis‘“’ und Hauptmanns ,,Weber‘‘ 
hatten den Vorteil der Verstandlichkeit, hier aber liegt zuviel 
Driickendes im Stofflichen der Werke, die, gut angetan, das 
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& den. Anzengruber, der rechte Volksdichter, ist zu sehr aufs 
_ Wienerische beschrankt, Wagner, dessen Meistersinger Rolland 
ein Hohepunkt allverstandlicher erhebender Kiinste scheinen, 
ohne Musik nicht reprdsentativ. 

Soweit der Blick ins Vergangene geht, er findet keine Ant- 
wort auf seine sehnstichtige Frage. Aber Rolland ist nicht einer 
Z von denen, die sich entmutigen lassen, immer schdpft er aus 
; _ Enttauschungen Kraft. Hat das Volk keine Biithnenstiicke fiir 
sein Theater, so ist es Pflicht, heilige Pflicht, sie der neuen 
5 Generation zu schaffen. Und in einem jubelnden Appell endet 
das Manifest lout est a dive! Tout est a faire! A Voeuvre\" 
_ Im Anfang war die Tat. 


Das Programm 
Was fiir Stiicke fordert das Volk? ,,Gute‘ Stticke in dem 
_ Sinne, wie Tolstoi von ,,guten“ Bichern sprach, Dramen, die 
allverstandlich sind und doch nicht banal, die den Geist der 
x Glaubigkeit erwecken, ohne ihn zu verfalschen, die nicht die 
 Sinnlichkeit, die Schaulust, sondern die starken ideellen In- 
_ stinkte der Masse aufrufen. Nicht kleine Konflikte diirfen sie 
a behandeln, sondern miissen den Geist der antiken Feste, den 
_ Menschen im Kampf mit den Machten, mit dem heroischen 
Schicksal zeigen. ,,Fort mit den komplizierten Psycho- 
__logien, den feinen Spétteleien, den dunklen Symbolismen, der 
Kunst des Salons und des Alkovens‘‘ — das Volk braucht 
monumentale Kunst. So sehr es Wahrheit will, darf es doch 
nicht dem Naturalismus ausgeliefert werden; denn sieht es 
sich, sein eigenes Elend, so wird die Kunst nicht Begeisterung 
erwecken, die heilige, sondern nur Zorn, die brutale Seelenkraft. 
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Soll es den nichsten Tag heiterer, gefestigter, zuversichtlicher an 
die Arbeit gehen, so bedarf es eines Tonikums, diese Abende 
miissen eine Quelle der Energie sein, aber es ist gleichzeitig 
ihre Aufgabe, die Intelligenz zu scharfen. Wohl sollen sie dem 
Volke das Volk zeigen, aber nicht in der proletarischen Dumpf- 
heit seiner engen Stuben, sondern in den Héhepunkten der 
Vergangenheit. Das Theater des Volkes muB, so folgert Rol- 
land darum (vielfach Schillers Ideen verwertend), ein histori- 
sches sein: das Volk muB sich nicht nur sehen lernen, sondern 
auch bewundern in seiner eigenen Vergangenheit. Die Leiden- 
schaft zur GréBe — das Urmotiv Rollands — muB in ihm 
erweckt werden. In seinem Leiden muB es die Freude an sich 
selbst wieder lernen. : 

Wunderbar erhebt nun der dichterische Historiker den Sinn 
der Geschichte zum Hymnus. Heilig sind die Krafte der Ver- 
gangenheit um der seelischen Kraft willen, die in jeder groBen 
Bewegung ruht. ,,Es liegt fiir die Vernunft etwas Verletzendes 
darin, welchen ungebiihrlichen Platz die Anekdote, das Neben- 
bei, die Staubkérner der Geschichte auf Kosten der lebendigen 
Seele eingenommen haben. Die Kraft der Vergangenheit muB 
erweckt, der Wille zur Tat gestahlt werden.“ Die Generation 
von heute hat Gro8e zu lernen von ihren Vatern und Ahnen. 
,,Die Geschichte kann lehren, aus sich selbst herauszutreten, 
in der Seele der andern zu lesen. Man findet sich selbst im Ver- 
gangenen in einer Mischung gleicher Charaktere und verschie- 
dener Ziige, mit Fehlern und Lastern, die man vermeiden kann. 
Aber eben indem sie das Veranderliche zeigt, lehrt sie das 
Dauerhafte wesentlicher erkennen.“ 

Was aber haben die franzésischen Dramatiker bis jetzt aus 
der Vergangenheit dem Volke gerettet? fragt Rolland weiter. 
Die burleske Gestalt Cyranos, die parfiimierte des Herzogs 
von Reichstadt, die erfundene der Madame Sans-Géne! ,, Tout 
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est a faire! Tout est a dire\’ Alles ist noch Brachland fiir die 
Kunst. ,,Die nationale Epopée ist ganz neu fiir Frankreich. 
Unsere Dramatiker haben das Drama des franzésischen Volkes 
vernachlassigt, das vielleicht seit Rom das heroischste der Welt 
ist. Das Herz Europas schlug in seinen KGnigen, seinen Den- 
kern, seinen Revolutionéren. Und so groB dieses Volk auch auf 
allen Gebieten des Geistes sein mag, am gré8ten war es vor 
allem in der Tat. Die Tat war seine erhabenste Schdépfung, sein 
Gedicht, sein Theater, sein Epos. Es erfiillte, was andere 
trdumten. Es schrieb keine Iliade, aber es lebte ein Dutzend. 
Seine Helden schufen mehr Erhabenes als seine Dichter. Kein 
Shakespeare hat ihre Taten gedichtet, aber Danton auf dem 
Schafott hat Shakespeare gelebt. Die Existenz Frankreichs 
hat die héchsten Gipfel des Gliicks, die tiefsten Tiefen des Un- 
glicks beriihrt. Es ist eine wunderbare Comédie humaine, eine 
Summe von Dramen, jede seiner Epochen ein anderes Ge- 
dicht.“‘ Diese Vergangenheit muB erweckt werden, das histo- 
rische Drama Frankreichs seinem Volke geschaffen werden. 
,,Der Geist, der sich iiber die Jahrhunderte erhebt, erhebt sich 
fiir Jahrhunderte. Um starke Seelen zu zeugen, nahren wir sie 
mit den Kraften der Welt.‘ 

Der Welt,“ — so fahrt Rolland fort, und mit einem Mal 
flutet der franzésische Hymnus in den europdischen tiber — 
,denn die Nation ist zu wenig.“’ Schon vor hundertzwanzig 
Jahren sagte der freie Schiller: ,,Ich schreibe als Weltbiirger. 
Friih schon habe ich mein Vaterland mit der Menschheit ge- 
tauscht.‘’ Und Goethes Wort: ,,Nationalliteratur will nicht 
mehr viel sagen, die Epoche der Weltliteratur ist an der Zeit,“ 
begeistert ihn zum Aufruf: ,,Verwirklichen wir seine Prophe- 
zeihung! Fiihren wir die Franzosen zu ihrer Nationalgeschichte 
als einer Quelle der Volkskunst, aber hiiten wir uns, die histo- 
rische Legende der andern Nationen auszuschlieBen. Mag es 
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unsere erste Pflicht sein, die Schatze, die wir ererbten, zur Gel-= “ 
tung zu bringen, so sollen doch die groBen Taten aller Rassen. 
Platz in unserm Theater haben. Wie Cloots und Thomas Paine 


zu Mitgliedern des Convents erhoben wurden, so seien die 
Helden der Welt wie Schiller, Klopstock, Washington, Priestley, 


Bentham, Pestalozzi, Kosciusko die unsern! Erheben wir in - 


Paris die Epopde des europdischen Volkes.“ 
So wird dies Manifest Rollands zum ersten Appell an Europa, 


das Theater weit iiberflutend, einsam erhoben und ungehort. 


Versagt sich auch noch die Tat, das Bekenntnis ist geschaffen, 
unzerst6rbar und unverlierbar. Zum erstenmal spricht Johann 
Christof in die Zeit. ; 


Der Schépfer 


Die Aufgabe ist gestellt. Wer soll sie vollbringen? Romain 
Rolland antwortet durch die Tat. Der heroische Mensch in 
ihm scheut keine Niederlage, der jugendliche keine Schwierig- 
keit. Eine Epopde des franzésischen Volkes will gestaltet sein: 
er zogert nicht, in das Schweigen und die Gleichgiiltigkeit einer 
Millionenstadt hinein das Werk zu bauen. Immer ist bei ihm 
der Impetus mehr ein moralischer als ein kiinstlerischer, immer 
fiihlt er die Verantwortung einer Nation in sich. Und nur ein 
solch produktiver, ein heroischer Idealismus, nicht der bloB 
theoretische, kann Idealismus zeugen. 

Das Thema ist leicht gefunden. Rolland sucht dort die 
Aufgabe, wo die Vater und Ahnen sie gefordert haben, im 
groBten Augenblicke des franzdésischen Volkes: in der Re- 
volution. Am 2. Floreal 1794 hatte der Wohlfahrtsausschu8 
die Dichter aufgerufen, ,,die hauptsdchlichsten Geschehnisse 
der franzésischen Revolution zu verherrlichen, republikanische 
Dramen zu verfassen, der Vergangenheit die groBen Epochen 
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-erhabenen Charakter zu weisen, wie er den Annalen eines 
groBen Volkes ziemt, das gegen den Ansturm aller Tyrannen 
Europas seine Freiheit erkampft.‘' Er hatte am 1. Messidor 
vom jungen Dichter verlangt, ,,er mége mit kiihnem Schritt 


die ganze GréBe der Aufgabe umfassen, die gefalligen und aus- 
getretenen Wege der MittelmaBigkeit meiden“. Die damals 


-jene Dekrete unterschrieben, Danton, Robespierre, Carnot, 


‘Couthon, sie sind inzwischen selbst ihrer Nation Gestalten ge- 


worden, Denkmaler der StraBe, Heroen und Legenden. Wo 


- die Nahe der dichterischen Beseelung Schranken zog, ist jetzt 


Raum fiir die Phantasie, ist die Geschichte fern genug, um 
Tragédie zu werden. Aus jenen Dokumenten geht der Ruf an 
den Dichter, an den Historiker Rolland: aber er rauscht auch 


_ wieder aus dem eigenen ererbten Blut. Ein GroSvater seines 
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Vaters, Boniard, hatte selbst als ,, Apostel der Freiheit‘‘ an den 
Kampfen teilgenommen, und sein Tagebuch schildert die Er- | 
stirmung der Bastille; ein anderer Verwandter wurde ein 
halbes Jahrhundert spadter in Clamecy bei einem Aufstand 
gegen den Staatsstreich durch Messerstiche getdtet: der fa- 
natische Revolutionar hat Ahnen in seiner Seele, ebenso wie 
der religidse Mensch. Hundert Jahre nach 1792, im Rausche 


der Erinnerung, schafft er die groBen Gestalten jener Ver- 


gangenheit aus einem reinen dichterischen Enthusiasmus neu. 
Noch ist das Theater nicht erstanden, dem er die ,,franzdsische 
Tliade“‘ geben will, noch vertraut ihm niemand in der Literatur, 
noch fehlen die Schauspieler, die Fiihrer, die Zuschauer. Nichts 
ist lebendig von all dem, als sein Glaube und sein Wille. Und 
aus dem Glauben allein beginnt er das Werk: ,,Le Théatre de la 


Révolution. 





Die Tragédie der Revolution 
(1898—1902) 

Als Dekalogie, als Folge von zehn zeitlich gebundenen Dra- 
men, etwa im Sinne der shakespeareschen Konigsdramen, hatte 
Romain Rolland diese ,,Ilias des franzdsischen Volkes“ fiir das 
zukiinftige Theater des Volkes geplant. ,,Ich wollte“, sagte er 
in der spdteren Vorrede, ,,in der Gesamtheit dieses Werkes 
gleichsam das Schauspiel einer Konvulsion der Natur geben, ein 
soziales Ungewitter vom Augenblicke, wo die ersten Wogen 
sich aus der Tiefe des Ozeans erheben, bis zu jenem andern, da 
sie zuriickzukehren scheinen und die Ruhe sich langsam wieder 
tiber das ewige Meer breitet.‘‘ Kein Beiwerk, keine anekdotisch- 
spielerische Niiance sollte diesen gewaltsamen Rhythmus des 
Elementaren mildern, ,,meine Hauptbemitihung war, das Ge- 
schehnis so weit als mdglich von jeder romantischen Intrige zu 
reinigen, die nur belastet und verkleinert. Ich wollte vor allem 
jene groBen politischen und sozialen Interessen, fiir die eine 
Menschheit seit einem Jahrhundert kampft, beleuchten“‘. 
War der Geist Schillers in diesen Gedanken (wie ja tiberhaupt 
Schiller dem idealistischen Stil dieses Volkstheaters am nachsten 
steht), so dachte Rolland hier an einen Don Carlos ohne Eboli- 
Episoden, einen Wallenstein ohne die Thekla-Sentimentalitaten. 
Nur die GroBe der Geschichte wollte er einem Volke zeigen, 
nicht die Anekdoten seiner Helden. : 

Dramatisch als Zyklus war das gigantische Werk gleichzeitig 
musikalisch gedacht, als Symphonie, als eine Eroica. Ein 
Praludium sollte es einleiten, ein Schaferspiel, im Stil der 
Fétes Galantes. Trianon, die Sorglosigkeit des ancien régime, 
gepuderte Damen mit Schonheitspflasterchen, lyrische Ka- 
valiere, die tandeln und plaudern. Das Gewitter zieht heran, 
sie ahnen es nicht. Noch einmal lachelt die galante Zeit, noch 
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einmal glanzt die sterbende Sonne des groBen Kénigs iiber dem 
welken goldenen Laub der Garten von Versailles. 

Der ,,14 Jwillet“ ist dann der eigentliche Einsatz, die Fanfare. 
Rasch steigt die Welle auf. ,,Danton‘ ist die entscheidende 
Krise: im Siege beginnt schon die moralische Niederlage, der 
Bruderkampf. Ein ,,Robespierre‘‘ sollte den Abstieg einleiten, 
»Le Triomphe dela Raison‘ zeigt die Zersetzung der Revolution 
in der Provinz, ,,Les Loups‘‘ in den Armeen. Zwischen den he- 
roischen Dramen war als Entspannung ein Liebesdrama ge- 
dacht, das Schicksal Louvets, des Girondisten, der, um seine 
Geliebte in Paris zu besuchen, sein Versteck in der Gascogne 
verlaBt und als einziger der Katastrophe seiner Freunde ent- 
geht, die hingeschlachtet oder auf der Flucht von den Wolfen 
zetrissen werden. Den Figuren Marats, St. Justs, Adam Lux’, 
die nur episodisch in den geschriebenen Dramen angedeutet 
sind, war in den andern gréBerer Raum zugedacht, und gewiB 
hatte sich auch die Gestalt Bonapartes tiber die sterbende Re- 
volution erhoben. 

Musikalisch-lyrisch einklingend sollte dies symphonische 
Werk in einem kleinen Nachspiel verklingen. Im Exil, in der 
Schweiz, in der Nahe von Solothurn, finden sich die Schiff- 
briichigen Frankreichs nach dem groBen Sturm zusammen, 
Royalisten, K6nigsmérder, Girondisten, und die feindlichen 
Briider vereinigen ihre Erinnerungen, eine kleine Liebes- 
episode ihrer Kinder sanftigt zur Idylle, was als Weltsturm 
Europa durchschiittert. Von diesem gewaltigen Werke sind 
nur Fragmente ausgestaltet, die vier Dramen ,,,Le 14 Juillet’, 
Danton, ,, Les Loups, ,, Le Triomphe dela Raison‘. Dann gab 
Romain Rolland den Plan, dem das Volk wie die Literatur 
und das Theater fremd geblieben war, auf. Mehr als ein Jahr- 
zehnt sind diese Tragddien vergessen gewesen, und vielleicht 
weckt heute die erwachende Neigung der Zeit, die in dem 
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prophetischen Bilde einer Welt-Konvulsion sich selbst erkennt, Bc 
in ihm die Neigung, das so groB Begonnene zu vollenden. 


Der Vierzehnte Juli 


In diesem zeitlich ersten der vier vollendeten Revolutions- 
dramen ist die Revolution noch ganz Naturelement. Nicht ein 
bewuBter Gedanke hat sie geformt, nicht Fiihrer haben sie 
geleitet: in einem blind treffenden Blitz aus schwiiler Atmo- 
sphare lést sich plétzlich die ungeheure Spannung eines 
Volkes. Er .schlagt in die Bastille, und der Feuerschein 
erhellt die Seele der ganzen Nation. Dieses Stiick hat keine 
Helden: der Held ist die Masse selbst. ,,Die Individuen 
verschwinden im Ozean des Volkes‘“, sagt Rolland in der 
Vorrede. ,,Um einen Sturm darzustellen, tut es nicht not, 
jede einzelne Welle nachzuzeichnen, man mu8 das ent- 
fesselte Meer malen. Die peinliche Genauigkeit im Detail ist 
weniger wesentlich als die leidenschaftliche Wahrheit des 
Ganzen... Der Verfasser hat hier mehr die moralische als die 
anekdotische Wahrheit gesucht.‘‘ Tatsachlich ist in dem Werke 
alles Aufschwall und Bewegung, die einzelnen Figuren gleiten 
wie im Kinematographen blitzartig voriiber, das Ungeheure 
der Erstiirmung der Bastille geschieht nicht aus einem bewuBten 
Akt, aus der Vernunft, sondern aus einem Rausch, einem 
Taumel, einer Ekstase. 

Darum ist der ,,Vierzehnte Juli‘ kein Drama und will es 


auch eigentlich gar nicht sein. Was Rolland bewuBt oder un- 


bewuBt vorschwebte, war eines jener fétes populaires, wie sie 
der Convent gefordert hatte, ein Volksfest mit Musik und 
Tanz, ein Epinikion, ein Siegesspiel; und sein Werk ist auch 
nicht fiir ktinstliche Kulissen gedacht, eher als Freiluftdrama. 
Symphonisch aufgestuft, endet es in Jubelchéren, fiir die der 
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Dichter ganz bestimmte Forderungen an den Komponisten 
stellt. ,,Die Musik muB gleichsam der Grund des Freskos sein, ‘‘ 
sagt er, ,,sie mu8 den heroischen Sinn dieses Festes verdeut- 
lichen und Pausen decken, wie sie eine Statistenmenge nie voll- 
standig ausfiillen kann, die trotz allen Larmens unweiger- 
lich die Illusion der Lebendigkeit zerstért. Diese Musik 
miiBte sich an jener Beethovens inspirieren, die, starker als 
jede andere, den Enthusiasmus der Revolution spiegelt. Vor 
allem mtiBte sie aus einer leidenschaftlichen Glaubigkeit ent- 
stehen. Keiner wird hier etwas GroBes schaffen, wenn nicht 
die Seele des Volkes und die brennende Leidenschaft, die sich 
hier darstellt, in ihm selber lebt.“‘ 

Was Rolland mit diesem Werke will, ist Ekstase. Nicht 
dramatische Erregung, sondern im Gegenteil: Uberwindung des 
Theaters, restlose Vereinigung des Volkes mit seinem Bilde. 
Wenn sich in der letzten Szene die Worte an das Publikum 
wenden und die Erstiirmer der Bastille die Hérer zum ewigen 
Sieg tiber die Bedriickung zur Briiderlichkeit aufrufen, so muB 
diese Idee in ihnen nicht wiederklingen, sondern aus ihrem eige- 
nen Herzen brechen. Der Schrei ,,Tous fréves‘‘ — ,,Seien wir 
alle Briider“, mu8 ein Doppelchoral werden von Sprechern und 
Zuschauern, die selbst von der heiligen Welle, dem ,,courant de 
for“ ergriffen, mitrauschen sollen in der Flut des Jubels. Aus 
eigener Vergangenheit soll der Funke tiberspringen in die Her- 
zen von heute: der Rausch soll sie hei8 machen und zum 
Flammen bringen. Wohl bewuBt, daB das Wort allein solche 
Wirkung nicht erreicht, fordert darum Rolland als héhere 
Magie die Musik, die ewige Gottin der reinen Ekstase. 

Jene ertraumte Menge war ihm nicht gegeben, auch der 
Musiker, der annahernd seine Forderungen erfiillte, Doyen, 
erst nach zwanzig Jahren. Und die Darstellung im Théatre 
Gémier am 21. Marz 1902 verklang als verlorener Ruf: nie ist 
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er zum Volke gedrungen, dem er so leidenschaftlich entgegen- 
gesandt war. Ohne Echo, fast armlich leise, ist dieser Hymnus 
der Freude im Maschinengewiihl der Millionenstadt verhallt, 
die vergaB, daB es ihre Vater waren, die diese Taten schufen, 
und daB es ein Bruder ihrer Menschlichkeit war, der sie ihnen 
ins Gedachtnis rief. 


Danton 
(1900) 
In , Danton“ ist ein entscheidender Augenblick der Revolu- 
tion gezeigt, die Wasserscheide des Aufstieges und des Nieder- 


gangs, die Peripethie. Was die Masse als elementare Kraft ge- 
schaffen hat, nutzen jetzt die einzelnen Menschen, die Fiihrer, 


ehrgeizig zu ihren Ideen aus. Jede geistige Bewegung und ins- 
besondere jede Revolution und Reformation kennt diesen tra- 
gischen Augenblick des Sieges, wo die Macht an die Menschen 
fallt, das Moralisch-Einheitliche in politische Strebung zer- 
splittert, die Masse, die in kurzer Aufwallung ihre Freiheit ver- 
wirklicht hat, nun unbewuBt den Fiihrern dieser Freiheit, den 
Einzelinteressen ihrer Demagogen wieder hérig wird. Es ist 
- der unvermeidliche Augenblick des auBeren Erfolges einer 
jeden geistigen Bewegung, da die Edlen sich enttaéuscht ab- 
sondern, die Ehrgeizigen, die Riicksichtslosen triumphieren, 
und die Idealisten still abseits gehen. Rolland hat in jenen 
Tagen der Dreyfus-Affare Ahnliches im Menschlichen gespiegelt 
gesehen. Wie dort in Wirklichkeit, ist er auch in der Dichtung 
mit den Besiegten, mit jenen, denen die Idee alles war und der 
Erfolg nichts; denn er weiB, die Kraft einer Idee ist immer in 
ihrer Nichterfiillung. 

Danton ist also nicht mehr das Drama der Revolution, son- 
dern das der groBen Revolutionare: die mystische Macht 
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kristallisiert sich zu menschlichen Charakteren. Geschlossen- 
heit wird Widerstreit, schon beginnt im Rausch des Sieges, in 
der Schwiile des Blutdunstes der neue Kampf der Pratorianer 
um das erstiirmte Reich. Kampf der Ideen, Kampf der Per- 
sdnlichkeiten, Kampf der Temperamente, der Herkunft: seit 
die dura necessitas, die Gefahr, nicht mehr die Genossen bindet, 
erkennen sie ihre Fremdheit. Die Krise der Revolution bricht 
aus, eben in der Sekunde des Triumphes. Die feindlichen 
Armeen sind geschlagen, die Royalisten, die Girondisten zer- 
schmettert: nun hebt sich im Convent Stirn gegen Stirn. 
Prachtvoll sind die Charaktere gezeichnet. Danton, der gute 
Riese, vollbliitig, warm, menschlich, ein Orkan in seiner Leiden- 
schaft, aber nicht kampfwiitig. Er hat die Revolution getraumt 
als eine groBe Freude der Menschheit und sieht sie als eine neue 
Tyrannei. Ihn ekelt das Blut und er verabscheut die Schlach- 
terei der Guillotine wie Christus die Inquisition als Sinn seiner 
Lehre verabscheut hatte. Die Menschen ekeln ihn. ,,Je suis 
soul des hommes. Jeles vomis‘‘ — ,,Ich bin vollgetrunken mit 
Menschheit, ich speie sie aus‘, Er sehnt sich nach Natur, 
nach vernunftlosem, naturhaftem Leben. Seine Leidenschaft 
ist mit der Gefahr zu Ende, er liebt die Frauen, das Volk, das 
Gliick und ist gliicklich, geliebt zu sein. Die Revolution hat 
er aus seinem Temperamente geschaffen, aus menschlichem 
Trieb zur Freiheit und Gerechtigkeit: atmospharisch liebt ihn 
darum das Volk, es spiirt den gleichen Instinkt, der die Seinen 
zur Bastille stiirmen lieB, die gleiche Sorglosigkeit, den gleichen 
Saft. Robespierre ist ihnen fremd, sein Stil zu kalt, zu advoka- 
torisch, aber sein dogmatischer Fanatismus, sein durchaus nicht 
unedler Ehrgeiz wird eine furchtbare Kraft, die nach vor- 
warts treibt, indes die heitere Lebensfreude Dantons schon 
ruht. Wahrend jener taglich mehr den Ekel vor der Politik 
spiirt, bohrt sich die kalte konzentrierte Leidenschaft Robes- 
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pierres immer tiefer zum Zentrum der Macht; wie sein Freund, 
der Fanatiker der Tugend, der grausame Apostel der Gerechtig- 
keit, der rémische oder calvinistische Starrkopf St. Just, sieht 
er nur mehr die Theorie, die Gesetze, die Dogmen der neuen 
Religion, nicht mehr die Menschen. Er will nicht im Sinne 
Dantons eine gliickliche freie Menschheit, sondern eine tugend- 


hafte in der Gebundenheit geistiger Ideen. Und der Zusammen-___ 


stoB Dantons und Robespierres auf dem héchsten Gipfel des 
Sieges ist im letzten der der Freiheit und des Gesetzes, des 


lebendigen Lebens und des starren Begriffes. Danton stiirzt ab, _ 


er ist zu lassig, zu sorglos, zu menschlich in der Verteidigung, 
aber schon spiirt man: er reiBt seinen Gegner nach sich in den 
gleichen Abgrund. 

In dieser Tragédie ist Rolland ganz Dramatiker geworden. 
Der Lyrismus schmilzt ab, das Pathos zergeht im Feuer der 
Geschehnisse, der Konflikt entsteht aus der Entfaltung mensch- 
licher Energie, aus dem Widerstreit von Gesinnungen und Per- 
sonlichkeiten. Die Masse, die im ,,Vierzehnten Juli‘ Haupt- 
person war, ist in dieser neuen Phase der Revolution wieder 
zum Zuschauer degradiert. Nicht der Instinkt, der heroische 
des Volkes, sondern der Geist, der herrische und ungewisse 
der Intellektuellen, meistert die Stunde. Hatte Rolland im 
,,Vierzehnten Juli‘ seiner Nation die GroBe der Kraft gezeigt, 
so schildert er ihr hier die Gefahr rascher Passivitat, die 
ewige Gefahr jedes Sieges. In diesem Sinne ist auch der ,,Dan- 
ton“ ein Aufruf zur Tat, ein Elixier der Energie, und so hat es 
auch Jaurés gedeutet, der — Danton ahnlich in der Wucht des 
Wortes — in der im Théatre Civique am 20. Dezember 1900 
vom Cercle des Escholiers veranstalteten Wiederholung zu 
Gunsten der Arbeiter dies Werk den Parisern in einer Rede 
einleitete, die am nachsten Tage vergessen war, wie alle Ver- 
suche Rollands und alle seine ersten Werke. 
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Der Triumph der Vernunft 
(1899) 

prise Triomphe de la Raison“ ist nur ein Ausschnitt aus dem 
gewaltigen Fresko. Aber es lebt vom zentralen Problem der 
Rollandschen Geistesrichtung: hier ist zum erstenmal die 
Dialektik der Niederlage voll entfaltet, jenes leidenschaftliche 
Bekenntnis fir die Besiegten, jene Umwertung des realen 
Unterliegens im geistigen Triumph, die — aus der Kindheit 
anklingend und von allen Erlebnissen Resonanz gewinnend — 
den Kern seines moralischen Gefiihls bildet. Die Girondisten 
sind geschlagen, in einer Festung verteidigen sie sich gegen die 
Sansculotten: die Royalisten, die Englander wollen sie retten. 
Thr Ideal, die Freiheit des Geistes, des Vaterlandes, ist von der 
Revolution zerstért, Franzosen sind ihre Feinde. Aber auch 
die Royalisten sind ihre Feinde, die Englander Feinde des 
Vaterlandes. Das Problem des Gewissens ist machtig gestellt: 
die Idee verraten oder das Vaterland verraten. Butirger des 
Geistes sein oder Biirger des Vaterlandes, sich selber treu oder 
der Nation — die Entscheidung ist furchtbar. Und sie gehen 
in den Tod, weil sie wissen, daB ihr Ideal unsterblich ist, daB 
alle Freiheit eines Volkes nur Widerglanz jener innern Freiheit 
ist, die kein Feind bezwingen kann. 

Hier wird zum erstenmal die Feindschaft gegen den Sieg 
proklamiert. Stolz sagt Faber: ,,Wir haben unseren Glauben 


- vor der Erniedrigung des Sieges gerettet, dessen erstes Opfer 


der Sieger ist. Aus unserer Niederlage bliiht er nur reifer und 
heiliger auf.‘‘ Und Lux, der deutsche Revolutionar, verkiindet 
das Evangelium der innern Freiheit: ,,Jeder Sieg ist schlecht 
und jede Niederlage ist gut, sofernsieaus freiem Willenstammt.“ 


-Hugot erklart: ,,Ich bin meinem Siege voraus, und das ist mein 


Sieg.‘ Die Edlen, die untergehen, wissen, daf sie einsam sind, 
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sie zahlen nicht auf den Erfolg, sie verzweifeln an der Menge, sie 
wissen, daB das Volk nie Freiheit im hoheren Sinne verstehen 
kann, daB es die Besten verkennt. ,,Jede Elite beunruhigt sie, 
weil sie das Licht tragt. Mége das Licht sie versengen!“ Nur 
die Idee ist ihre Heimat am Ende, nur die Freiheit ihre Sphare, 
die Zukunft ihre Welt. Sie haben das Vaterland von den 
Despoten gerettet, nun miissen sie es noch einmal verteidigen 
gegen die Canaille, gegen die Herrsch- und Rachsucht des Po- 
bels, der die Freiheit ebensowenig achtet. Mit Absicht sind die 
harten Nationalisten, die alles von emem Menschen fiir das 
Vaterland fordern, die Uberzeugung, die Freiheit, die Vernunft, 
mit Absicht sind diese Monomanen des Vaterlandsgedankens in 
plebejischer Gestalt in dem Sansculotten Haubourdin dar- 
gestellt, der nur ,,Verrater“‘ kennt oder ,,Patrioten“, der die 
Welt zerrei8t in seinem Glauben und Verbrechen. Die Kraft 
und diese brutale Einseitigkeit ist freilich die siegreiche; aber 
sie, die ein Volk gegen eine Welt von Feinden errettet, ist gleich- 
zeitig auch die Kraft, die seine feinste Bliite zerstort. 

Ein Hymnus auf den freien Menschen, auf den Helden des 
Gewissens (den einzigen, den Rolland als Helden anerkennt) 
ist hier begonnen. Was in ,,Aért“ thematisch angedeutet war, 
beginnt sich nun geistig zu gestalten. Und Adam Lux, der 
Mainzer Klubist, der in heiliger Begeisterung nach Frankreich 
flieht, um hier fiir die Freiheit zu leben (und den die Freiheit 
auf die Guillotine fiihrt), dieser erste Blutzeuge seines Idealis- 
mus, ist der erste Bote aus Johann Christofs Land. Der Kampf 
des freien Menschen um sein ewiges Vaterland jenseits des 
heimischen hat begonnen, jener Kampf, in dem der Besiegte 
immer der Sieger und der Einsame der Starkste ist. 
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Die Wolfe 
(1898) 
Tn »,lriomphe de la Raison“ war dem Menschen des Gewissens 
die entscheidende Frage gestellt: das Vaterland oder die Frei- 
heit, die Interessen der Nation oder die des tibernationalen 
Geistes. Die ,,Wolfe‘‘ sind eine Variation der Frage: sie heiBt 
hier ,,das Vaterland oder die Gerechtigkeit“. 

Schon im ,,Danton“ ist das Problem angeschlagen. Robes- 
pierre beschlieBt mit den Seinen die Hinrichtung Dantons und 
fordert, daB er sofort verhaftet und verurteilt werde. St. Just, 
leidenschaftlichster Feind Dantons, widerstrebt nicht der An- 
klage, er fordert nur, da8 sie im Rahmen des Gesetzes erfolge. 
Nun wei8 Robespierre, daB ein Zogern den Sieg Dantons be- 
deute, er verlangt den Bruch des Gesetzes: ihm ist das Vater- 
land mehr als das Gesetz. ,,Vaincre a tout prix!“, ,,Siegen um 
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jeden Preis!“ ruft der eine; der andere: ,,Es ist gleichgiiltig, ob 
ein einzelner Mensch rechtlich verurteilt wird, wenn nur das 
Vaterland gerettet ist“; und St. Just beugt sich diesem Argu- 
ment, er opfert die Ehre der Notwendigkeit, das Gesetz dem 
Vaterland. 

In den ,,Wo6lfen“ ist nun die Kehrseite der Tragédie ge- 
staltet : ein Mensch, der lieber sich opfert als das Gesetz, der des 
gleichen Glaubens ist wie Faber in ,,Tviomphe de la Raison", 
,daB eine einzige Ungerechtigkeit die ganze Welt ungerecht — 
mache“, ein Mensch, dem es wie Hugot, dem andern Helden 
des ,, Triomphe de la Raison‘, gleichgiiltig scheint, ,,ob die Ge- 
rechtigkeit siegt oder besiegt wird, der nur nicht duldet, daB sie 
resigniert“‘, Teulier, der Gelehrte, weiB, daB sein Feind d’Oyron 
zu Unrecht des Verrates beschuldigt ist; er verteidigt ihn, ob- 
wohl er sich bewuBt ist, daB er ihn nicht retten kann und nur 
sich selbst zerstért, gegen den patriotischen Furor der Re- 
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volutionssoldateska, dem einzig der Sieg ein Argument ist. 
, Fiat justitia, pereat mundus‘, den alten Wahrspruch nimmt 
er mit aller Gefahr auf sich, er verleugnet lieber das Leben, 
als den Geist. ,,Jede Seele, die einmal die Wahrheit gesehen 
und sie zu leugnen versucht, mordet sich selbst.‘ Aber die an- 
dern sind starker, der Erfolg der Waffen ist mit ihnen. ,,Mdge 
mein Name beschmutzt sein, wenn nur das Vaterland gerettet 
ist‘, antwortet ihm Quesnel. Der Patriotismus, der Massen- 
glaube triumphiert iiber den Heroismus des Gewissens, den 
Glauben an die unsichtbare Gerechtigkeit. 

Diese Tragédie eines zeitlosen Konfliktes, der in Zeiten des 
Krieges und der Vaterlandsgefahr jeden einzelnen Menschen 
in seiner doppelten Eigenschaft als freies moralisches Wesen 
und gehorsamen Staatsbiirger fast notwendig befallt, war mitten 
aus einem zeitlichen Erlebnis geschrieben. In den ,, Wolfen“ 
hatte Rolland die Dreyfus-Affare meisterhaft transponiert, 
in der jedem die Frage auferlegt war, was ihm wichtiger 
sei, die Gerechtigkeit oder die nationale Sache. Dreyfus 
der Jude ist in der Revolutionstragédie Aristokrat, Mitglied 
einer beargwohnten, gehaBten sozialen Schicht; Teulier, der den 
Kampf fiir ihn fiihrt, Piquart, seine Feinde der franzésische 
Generalstab, der lieber die einmal begangene Ungerechtigkeit 
verewigen, als den Ruhm und das Vertrauen der Armee be- 
schmutzen lassen will. In ein enges, aber prachtvoll bildkraftiges 
Symbol war mit dieser militarischen Tragédie das ganze Ge- 


schehnis zusammengedrangt, das Frankreich vom Prasidenten- 


zimmer bis in die letzte Arbeiterwohnung erregte, und der 
Abend der Auffiihrung des Stiickes im Theater de l’Oeuvre am 
18, Mai wurde unaufhaltsam eine politische Demonstration. 
Zola, Scheurer-Kestner, Peguy, Piquart, die Verteidiger des 
Unschuldigen, die Hauptakteure des weltberiihmten Prozesses 
waren fiir zwei Stunden Zuschauer der dramatischen Symboli- 
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-Sierung ihres eigenen Werkes. Ganz aus der Hitze der Politik 
hatte Rolland — der unter dem Namen St. Just das Schauspiel 


verdffentlichte — den geistigen Gehalt, die moralische Essenz 
jenes Prozesses gewonnen, der tatsichlich im héheren Sinn ein 
Reinigungsproze8 der ganzen franzdsischen Nation geworden 
war. Zum erstenmal war er aus der Geschichte in die Aktualitat 
getreten, aber nur um — wie immer seitdem — das Ewige 


aus dem Zeitlichen zu retten, die Freiheit der Gesinnung gegen 
_die Psychose der Masse zu verteidigen, Anwalt jenes Heroismus, 


der keine andere Instanz anerkennt, weder Vaterland noch Sieg, 
weder Erfolg noch Gefahr: immer nur die eine, die héchste, sein 
Gewissen. 


Der vergebliche Ruf 
Vergebens war der Ruf nach dem Volke geblieben. Ver- 
gebens das Werk. Keines der Dramen erkampft sich mehr als 
einige Abende, die meisten sind schon am nachsten Morgen be- 


_ graben von der Feindseligkeit der Kritik, der Gleichgiiltigkeit 


der Menge. Vergebens auch der Kampf der Freunde um das 
,, Lhéatre du peuple“. Das Ministerium, an das sie verhangnis- 
vollerweise zur Schaffung einer Pariser Volksbtihne appelliert 
haben, l4Bt die leidenschaftliche Bemiihung verknochern, Herr 
Adrin Bernheim wird auf eine Informationsreise nach Berlin 
gesandt, er referiert, man referiert weiter, man berat, man 
deliberiert, schlieBlich erstickt der schéne Versuch irgendwo 
in den Akten. Auf den Boulevards triumphieren weiter Rostand 
und Bernstein, das Volk drangt in die Kinos, der groBe Aufruf 
zum Idealismus verhallt ungehort. 
Wem nun das gewaltige Werk vollenden, welcher Nation, 
wenn die eigene schweigt? Das ,,7Théatre de la Révolution“ 
bleibt Torso. Ein ,,Robespierre“, das geistige Gegenstiick zum 
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,Danton, in breiten Ziigen schon gestaltet, formt sich nicht 
zu Ende, die andern Segmente des grofen Schaffenskreises 
sinken in sich zusammen. Std8e von Studien, Notizen, ver- 
streute Blatter, beschriebene Hefte, papierner Schutt sind die 
Triimmer eines Baues, der das franzdsische Volk in einem 
Pantheon des Geistes zu heroischer Erhebung versammeln, ein 
wahrhaft franzdsisches Theater schaffen wollte. Rolland mag 
in solcher Stunde gefiihlt haben wie Goethe, da er in wehmiitiger 
Riickerinnerung seiner dramatischen Traume zu Eckermann 
sagt: Ich hatte wirklich einmal den Wahn, als sei es moglich, 
ein deutsches Theater zu bilden, ja, ich hatte den Wahn, als 
k6onne ich selbst dazu beitragen und als kénne ich zu einem 
solchen Bau einige Grundstiicke legen... Allein es regte sich 
nicht und riihrte sich nicht und blieb alles wie zuvor. Hatte 
ich Wirkung gemacht und Beifall gefunden, so wiirde ich ein 
ganzes Dutzend Stticke wie die Iphigenie und den Tasso ge- 
schrieben haben. An Stoff war kein Mangel. Allein, wie ge- 
sagt, es fehlten die Schauspieler, um dergleichen mit Geist und 
Leben darzustellen, und es fehlte das Publikum, Ce 
mit Empfindung zu héren und aufzunehmen.*‘ 

Der Ruf ist verklungen. ,,Es regte sich nicht und riihrte 
sich nicht und alles blieb wie zuvor.“’ Aber auch Rolland bleibt 
derselbe, der ewige Beginner von Werk zu Werk, itiber das Hin- 
gesunkene ohne Klage aufsteigend, neuerem und hdherem Ziel 
entgegen, um im Sinne von Rilkes schOnem Wort ,,der Be- 
siegte von immer GroBerem zu sein“, 


Die Zeit wird kommen 
(1902) 
Nur einmal noch verlockt (ein wenig gegliicktes Werk dieser 
Jahre ,,La Montespan“ fiigt sich nicht in die Reihe seiner 
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-groBen Bemiihung) die Zeit Romain Rolland zu dramatischer 
Auseinandersetzung. Noch einmal wie im DreyfusprozeB sucht 
er politischem Geschehnis die moralische Essenz zu entpressen, 
ein Erlebnis der Zeit in einen Konflikt des Gewissens zu er- 
heben. Der Burenkrieg ist nur sein Vorwand, wie die Revolu- 
tion fiir seine Dramen nur ein seelischer Schauplatz war: in 
Wahrheit spielt diese Tragédie vor ewiger Instanz, der einzigen, 
die Rolland anerkennt, dem Gewissen. Dem Gewissen des 
Einzelnen und der Welt. 

,,Le temps viendra“ ist die dritte, die eindringlichste Variation 
des frith schon angeschlagenen Zwiespalts von Uberzeugung und 
Pflicht, Staatsbiirgertum und Menschlichkeit, des nationalen 
und des freien Menschen. Ein Kriegsdrama des Gewissens im 
Kriege der andern. Im ,, Triomphe dela Raison“ hieB die Frage, 
,,die Freiheit oder das Vaterland“, in ,,Les Lowps“ ,,die Gerech- 
tigkeit oder das Vaterland“. Hier ist sie nun im héchsten Sinne 
gestellt, ,,das Gewissen, die ewige Wahrheit oder das Vater- 
land“. Die Hauptgestalt (nicht der Held) ist Clifford, der 
Fiihrer der Invasionsarmee. Er fiihrt Krieg, einen ungerechten 
Krieg (welcher Krieg ist gerecht?), aber er fiihrt ihn mit seinem 
strategischen Wissen, nicht mit seinem Herzen. Wem be- 
wuBt wurde, ,,wieviel Abgelebtes schon im Kriege ist“, der 
wei8, daB man Krieg nicht wahrhaft fiihren kann ohne HaB, 
und ist schon zu reif, um hassen zu kénnen. Er weiB, man 
kann nicht kampfen ohne Liige, nicht téten ohne die Mensch- 
lichkeit zu verletzen, kein militarisches Recht schaffen, wo 
das Ziel ein Unrecht ist. Ein eherner Kreis des Widerspruchs 
kettet ihn ein. ,,Obéir a ma patrie? Obéir a ma conscience?“ — 
, oollich meinem Vaterland gehorchen oder meinem Gewissen ?“ 
Man kann nicht siegen, ohne Unrecht zu tun und darf nicht 
Feldherr sein ohne den Willen zum Sieg. Er muB ihr dienen 
und verachtet:sie, die Gewalt, die seine Pflicht ist. Er kann 
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nicht Mensch bleiben ohne zu denken und kann nicht Soldat 
bleiben mit seiner Menschlichkeit. Vergeblich sucht er Milde- 
rungen im Brutalen seiner Aufgabe, vergeblich Giite inmitten 
der Blutbefehle und weiB doch selbst, ,,es gibt Abstufungen 
im Verbrechen, aber es bleibt ein Verbrechen“. Rings um 
diesen tragisch leidenden Menschen, der schlieBlich nicht sich, 
sondern den das Schicksal bezwingt, sind die andern 
Figuren in pathetischer Klarheit gestellt, der Zyniker, der 
nur den nackten Vorteil des Landes sucht, der passionierte 
militaérische Sportsman, die dumpfen Gehorcher, der senti- 


‘ mentale Asthet, der die Augen fiir alles Peinliche zudriickt 


und die Tragéddie der andern als Schauspiel erlebt: und 
hinter ihnen allen der Geist der Liige unserer Menschheit, 
die Zivilisation, das geschickte Wort, das jedes Verbrechen ent- 
schuldigt und seine Fabriken tiber Graber baut. Ihr gilt die 
Anklage, die auf dem ersten Blatte steht und das Politische ins 
Allmenschliche erhebt: ,,Dieses Drama verurteilt nicht eine 
einzelne Nation, sondern Europa.“‘ 


Der wahre Held dieses Dramas aber ist nicht der Sieger von — 


Siidafrika, der General Clifford, sondern der freie Mensch, der 


-italienische Freiwillige, ein Weltbiirger, der in den Kampf ge- 


zogen war, um die Freiheit zu verteidigen, und der schottische 
Bauer, der das Gewehr weglegt und sagt: ,,Ich tote nicht mehr.“ 
Die beiden, die kein anderes Vaterland haben als das Gewissen, 
keine andere Heimat als ihr Menschtum. Die kein Schicksal 
anerkennen als jenes, das der freie Mensch sich schafft. Mit 
ihnen, den Besiegten, ist Rolland (immer ist er bei den freiwillig 
Besiegten), und aus seiner Seele bricht der Schrei: ,,Ma patrie 
est partout on la liberté est menacée.‘‘ ,,Meine Heimat ist tiberall, 
wo die Freiheit bedroht ist.‘ Aért, der heilige Ludwig, Hugot, 
die Girondisten, Teulier, der Martyrer der ,,Wélfe“‘, sie sind 
alle Briider seiner Seele, Kinder seines Glaubens, da8 der Ein- 
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 zelne in seinem Willen immer starker ist als die Zeit. Und im- 


mer hoher und immer freier schwingt dieser Glaube sich auf. In 
den friiheren Dramen sprach er noch zu Frankreich, dies letzte 
Schauspiel ist schon Aufschwung, sein Bekenntnis zum Welt- 
biirgertum. 


Der Dramatiker 

Die unleugbare und schon historische Tatsache, daB hier 
ein dramatisches Schaffen, auBerlich so umfangreich wie das 
Shakespeares, Schillers oder Hebbels, ein Werk von stellenweise 
hinreiBender biihnenmaBiger Kraft (wie es die Auffiihrungen 
Rollandscher Dramen in Deutschland jetzt erwiesen haben) 
durch zwanzig Jahre vdollig erfolglos und sogar unbemerkt 
blieb, deutet auf tiefere als bloB zufallige Ursachen. Zwischen 
einem Werk und seiner Wirkung waltet immer die geheimnis- 
volle Atmosphare des Zeitlichen, bald mit gesteigerter Ge- 
schwindigkeit das Schicksal des Werkes hinreiBend, da8 es 
wie ein Funke ins PulverfaB gehaufte Empfindung aufsprengt, 
bald mit vielfaltigem Hemmnis den Fortlauf verhindernd: nie 
spiegelt darum ein Werk allein eine Epoche, sondern einzig das 
Werk in Gemeinsamkeit mit seiner Wirkung. 

Irgend etwas im tiefsten Wesen der Stiicke Romain Rollands 
mu8 also der Epoche widerstrebt haben, und tatsachlich sind 
seine Stiicke in einem bewuBten und fast feindseligen Gegensatz 
zur herrschenden literarischen Mode entstanden. Der Na- 
turalismus, die Darstellung der Wirklichkeit, beherrscht die 
Zeit und bedriickt sie zugleich, denn er fiihrt bewuBt zuriick 
in das Enge, das Kleine, das Alltagliche des Lebens. Rolland 
aber will das GroBe, die Dynamik der ewigen Ideen hoch tiber 
den schwankenden Tatsachen, er begehrt Aufschwung, befliigelte 
Freiheit des Gefiihls, aufspringende Energie, er ist Romantiker 
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und Idealist: nicht die Machte des Lebens, die Armut, die Ge- 
walt, die Leidenschaft, scheinen ihm das Darstellungswiirdige, 
sondern immer der Geist, der sie iiberwindet, die Idee, die den 
Tag mit Ewigkeit tiberhoht. Suchen die andern das Tagliche 
mit der duBersten Wahrhaftigkeit darzustellen, so er das 
Seltene, das Sublime, das Heroische, das Korn Ewigkeit, das 
aus den Himmeln in die irdische Saat fallt. Ihn lockt nicht das 
Leben wie es ist, sondern das Leben, wie der Geist und der Wille 
es sich aus ihrer Freiheit selbst gestalten. 

Nie hat Rolland verschwiegen, wer im letzten Sinn Pate 
dieser seiner Tragéddien gewesen ist. Shakespeare war nur der 
feurige Dornbusch, die erste Botschaft, er war der Befeuernde, 
der Anreizende, der Unerreichbare: ihm dankt er bloB den 
Elan, die Glut, stellenweise auch die dialektische Kraft. Aber 
fiir die geistige Form bleibt er einem andern Meister verbunden, 
der als Dramatiker noch heute ein fast Unbekannter ist, Ernest 
Renan, dem Dichter der ,,Drames philosophiques“, von denen 
besonders die ,,Abbesse de Jowarre‘‘ und ,,Le Prétre de Nemi“‘ 
auf den jungen Dichter entscheidende Wirkung geiibt haben. 
Die Art, geistige Probleme statt im Aufsatz oder in der platoni- 
schen Form des Dialogs lieber in dramatischer Transkription aus- 
zuarbeiten, die tief innen ruhende Gerechtigkeit und gleich- 
zeitig die immer hoch den Konflikt iiberschwebende Klarheit, 
das ist Erbe Renans (der noch den jungen Studenten giitig 
und belehrend empfing). Nur ist der ein wenig ironischen und 
selbst malizidsen Skepsis des groBen Weisen, fiir dessen iiber- 
legenes Gefiihl alles Tun der Menschen ein ewig erneuerter 
Wahn blieb, ein ganz neues Element beigemengt, die Feurigkeit 
eines noch ungebrochenen Idealismus. Seltsames Widerspiel: 
der Glaubigste aller borgt vom Meister des vorsichtigen Zwei- 
fels die kiinstlerische Form. Und sofort wird, was bei Renan 
retardierend, abspannend wirkte, tatkraftig und begeisternd: 
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wahrend jener die Legenden entblattert, selbst die heiligsten, 
um einer weisen, aber auch lauen Wahrheit willen, sucht Rol- 
land durch sein revolutionéres Temperament eine neue Legende 
zu schaffen, ein anderes Heldentum, ein neues Pathos des 
Gewissens. 

Dieses ideologische Geriist ist in allen Dramen Rollands 
immer unverkennbar geblieben: keine Bewegtheit des Szeni- 
schen, keine Farbigkeit des kulturellen Bildes kann dariiber 
hinwegtauschen, daB nicht vom Gefiihle aus und nicht vom 
Menschen, sondern vom Geiste und von Ideen aus hier eine 
Problematik der Geschehnisse in Bewegung gesetzt wird, ja 
selbst die historischen Figuren, wie Robespierre, Danton, 
St. Just, Desmoulins, sind mehr Formulierungen als Charaktere. 
Aber dennoch ist es nicht die Art des Dramatischen, sondern 
die Art seiner Probleme, die solange seine Biihnenwerke der 
Zeit entfremdet hat. Auch Ibsen (der damals die Weltbiihne 
erobert) ist ein Theoretiker und sogar viel mehr, unendlich viel 
mehr Kalkulator und Mathematiker; er und ebenso Strindberg 
wollen nicht nur Gleichungen der elementaren Krafte aufstellen, 
sondern ihre Formulierungen noch beweisen. Sie gehen weit hinaus 
in ihrer Vergeistigung tiber Rolland, indem sie Ideen bewuBt 
propagieren wollen, indes Rolland sie nur in der Fille ihres 
Widerspruchs sich entfalten 14Bt: Jene wollen zu sich tiber- 
zeugen, Rolland nur durch die jeder Idee innewohnende 
Schwungkraft die Menschen erheben; jene zielen auf bestimmte 
Wirkung der Biihne, Rolland auf eine allgemeine: auf Enthu- 
siasmus. Fiir Ibsen ebenso wie fiir die franzdsische Dramatik 
bleibt im Sinne biirgerlicher Welt der Konflikt zwischen Mann 
und Frau noch immer der Drehpunkt, fiir Strindberg der Mythos 
der Polaritat im Geschlecht; die Liige, gegen die sie kampfen, 
ist eine konventionelle, eine Gesellschaftsliige. Deshalb auch 
das Interesse, das unser Theater — als geistige Arena der biirger- 
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lichen Sphaére — selbst der mathematischen Niichternheit 
Ibsens, der grausamen Analytik Strindbergs und wie erst den 
zahllosen Explosionstechnikern entgegenbrachte: denn dies 
Theater war immer noch Welt von-ihrer Welt. 

Die Problematik der Stiicke Rollands war aber von allem 
Anfang an verurteilt, bei einem biirgerlichen Publikum Gleich- 
giiltigkeit zu finden, weil sie eine politische, eine ideelle, eine 
heroische, eine revolutiondre Problematik war. Sein tiber- 
stromendes Gefiihl tiberflutet die kleinen Spannungen des 
Geschlechts; das Theater Romain Rollands ist — und das 
bleibt immer tddlich bei modernem Publikum — ein un- 
erotisches. Er pragt einen neuen Typus, das politische Drama 
im Sinne jenes Wortes Napoleons zu Goethe in Erfurt, da er ihm 
sagte: ,,La politique, voila la fatalité moderne“ —,,Die Politik, 
das ist unser Schicksal von heute.“ Der Tragiker stellt den Men- 
schen immer gegen Machte und 1a8t ihn groB werden durch 
seinen Widerstand. Dem antiken Drama offenbarten sich diese 
Machte noch als Mythen: Zorn der Gétter, MiBgunst der 
Damonen, finstere Orakelspriiche. Gegen sie hob Oedipus das 
geblendete Haupt, Prometheus die angeschmiedete Faust, 
Philoktet die fiebernde Brust. Dem modernen Menschen ist 
die unentrinnbare Macht der Staat, die Politik, das Massen- 
schicksal, gegen das der einzelne mit gespreizten Handen wehr- 
los steht, die groBen geistigen Gewitterstiirze, die ,,couvants de 
foi’, die das Leben des Individuums mitleidslos fortreiBen. 
Ebenso gewalttatig und unerbittlich spielt das Weltgeschick 
mit unserer Existenz: der Krieg ist starkstes Symbol solcher 
Suggestivkraft der menschlich-seelischen Materie iiber den 
Einzelnen, und darum spielen alle Dramen Rollands im Kriege. 

Aber die Griechen erkannten die Gétter immer erst in ihrem 
Zorn, und unsere finstere Gottheit Vaterland, blutdiirstig wie 
jene, wir erkennen, wir fiihlen sie erst im Kriege. Ohne Schick- 
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sal denkt der Mensch seltén an die Machte, er vergiBt und ver- 
achtet sie erst, die dunkel harren, um jahlings ihre Kraft an 
uns zu proben. Darum waren einer lauen, einer friedlichen Zeit 
solche Tragédien fremd, die prophetisch ahnend im Spiel schon 
geistige Krafte gegeneinander stellten, die zwei Jahrzehnte 
spater erst in der blutigen Arena Europas aufeinanderprallen. 
Man bedenke, man erinnere sich: was konnten einem Boulevard- 
publikum von Paris, gewohnt an Ehebruchsgeometrie, jene 
Fragen sein, ob es wesentlich sei, dem Vaterland zu dienen 
oder der Gerechtigkeit, ob man im Kriege dem Gewissen ge- 
horchen miisse oder dem Befehl? Gedankenspiele eines MiiBigen 
bestenfalls, abseits von der Wirklichkeit, ,, Hekubas Schicksal“, 
indes es doch Kassandras Warnungsruf war. Rollands Dramen 
sind — das ist ihre Tragik und ihre Gré8e — dem Erlebnis 
um eine Generation voraus: fiir keine aber scheinen sie mehr 
geschrieben als fiir die unsere, der sie das Geistige der politi- 
schen Begebenheiten in groBen Symbolen zu deuten vermégen. 
Der Aufstieg einer Revolution, das Zerprasseln ihrer geballten 
Kraft in einzelne Gestalten, die Peripetie von Leidenschaft 
zur Brutalitat und ins selbstmérderische Chaos, wie bei 
Kerenski, Lenin, Liebknecht, ist das nicht a priori in 
seinen Stiicken gestaltet, und die Beklemmungen Aérts, die 
Konflikte der Girondisten, die auch gegen zwei Fronten 
standen, haben wir sie seitdem nicht alle mit dem letzten 
Nerv unseres Wesens erlebt? Welche Frage war uns seit 
1914 wichtiger als der Konflikt der weltbiirgerlichen freien 
Menschen mit dem Massenwahn seiner Heimatsbriider, und wo 
war irgendwo im Umkreis der letzten Jahrzehnte ein dramati- 
sches Werk, das sie so menschlich vor unserm beunruhigten 
BewuBtsein auftat als diese verschollenen Tragédien, die zuerst 
im Dunkel der Unberiihmtheit lagen und dann verschattet 
vom Ruhm ihres nachgeborenen Bruders Johann Christof? 
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gestalteten BewuBtseinssphire. Und der Stein, den die Band 


leute der Biihne damals achtlos verworfen haben, ist vielleich 


das Fundament eines zukiinftigen, groBgesinnten, zeitgendssi- — 


schen und doch heroischen Theaters, jenes Theaters des freien it 


europaischen Brudervolkes, dem es aus schaffender Seele — 


eines Unbekannten friih und einsam entgegengetraumt war. — 


Die heroischen Biographien. 
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» Durch die Beschaftigung mit ge- 
schichtlichen Untersuchungen nehmen 
wir nur das Andenken der besten und 
anerkanntesten Charaktere in unsere 
Seele auf, und dtes befahigt uns, alles 
Schlechte, Unstttliche und Gemeine, das 
uns der unumgdngliche Verkehr mit 
unserer Umwelt entgegenstellt, aufs ent- 
schiedenste abzuweisen und nur den 
Vorbildern die verséhnte und befriedete 
Welt unserer Gedanken entgegenzu- 
kehren,“ 


Plutarch, Vergleichende Lebensbe- 
schreibungen, Vorrede zum Timoleon 
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Ex profundis 


Die Begeisterung als héchste Macht des Einzelnen, als schép- 
ferische Seele eines jeden Volkes hatte der Zwanzigjahrige, 
der DreiBigjahrige in seinen ersten Werken feiern wollen; 
denn fiir Rolland ist nur jener ein wahrhaft Lebendiger, der in 
Ideen flammt, eine Nation nur beseelt, wenn sie sich zusammen- 
schlieBt in einem gliihenden Augenblick des Glaubens. Und zu 
diesem Glauben seine miide, besiegte, willenskranke Zeit auf- 
zureiBen, war der gestaltende Traum seiner Jugend. Der 
Zwanzigjahrige, der DreiBigjahrige will durch Begeisterung die 
Welt erldsen. 

Vergeblicher Wille, vergebliche Tat. Zehn Jahre, fiinfzehn 
Jahre — o wie leicht rundet die Lippe die Zahl, wie schwer 
ertragt sie das Herz! — sind nutzlos vertan. In Enttaéuschung 
versickern die heiBen Wellen seiner Leidenschaft. Das ,,Théatre 
du peuple stirzt ein, der DreyfusprozeB verschlammt in 
Politik, die Dramen verprasseln als Papier, , nichts riihrte sich, 
nichts regte sich,“‘ die Freunde verlaufen sich, und indes seine 
Altersgenossen schon Ruhm umglanzt, bleibt Rolland noch 
immer der Anfanger, der Beginner, ja, fast méchte man sagen, 
er wird um so vergessener, je mehr er schafft. Nichts ist ver- 
wirklicht von seinen Zielen, lau und schlafrig rollt das dffent- 
liche Leben weiter. Die Welt will Vorteil und Gewinn, statt 
eines Glaubens und geistiger Gewalt. 

Auch innen stiirzt sein Leben. Eine Ehe, rein und glaubig 
begonnen, zerbricht: Rolland erlebt in jenen Jahren eine 
Tragédie, deren Grausamkeit sein Werk (das einzig der Er- 
hebung gilt) fiir immer verschweigt. Im tiefsten verwundet, 
schiffbriichig in allen Versuchen, zieht sich der DreiBigjahrige 
ganz in die Einsamkeit zuriick. Sein kleines ménchisches Zim- 
mer ist nun seine Welt, die Arbeit seine Trostung. Und einsam 
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ompit er jetzt den Kampf um den Glauben seiner Jugend, auch 


als der ZuriickgestoBene unentwegt der Helfende und allem 
Verbundene. 

In dieser seiner Einsamkeit durchblattert er die Biicher der 
Zeiten. Und da der Mensch in allen Stimmen zutiefst immer 
seine eigene hort, findet er iiberall nur Schmerz. Uberall nur 
Einsamkeit. Er durchforscht das Leben der Kiinstler und sieht, 
, je mehr man eindringt in die Existenzen der groBen Schaffen- 
den, um so mehr wird man betroffen von der Fiille des Ungliicks, 
das ihr Leben umschlieBt. Nicht nur daB sie den gewohnlichen 
Priifungen und Enttéuschungen unterworfen waren, die ihre 
erhéhte Empfindlichkeit viel harter treffen muB8ten, ihr Genie, 
das ihnen vor ihren Zeitgenossen einen Vorsprung von zwanzig, 
fiinfzig, ja oft mehreren hundert Jahren und damit eine Wiiste 
um sie schuf, verurteilte sie zu verzweifelten Anstrengungen, 
wobei sie kaum leben, geschweige denn siegen konnten.“ 
Also auch die Gewaltigen der Menschheit, zu denen die Nach- 
welt mit Ehrfurcht aufblickt, sie, die ewige Tréster fremder 
Einsamkeit waren, ,,pauvres vaincus, les vainqueurs du monde“, 
auch sie, ,,die Sieger der Welt, arme Besiegte“‘. Eine unend- 
liche Kette alltaglicher, sinnloser Qualen bindet durch die Jahr- 
hunderte ihre Schicksale zu tragischer Einheit, nie sind, wie 
schon Tolstoi in jenem Briefe ihm zeigte, ,,die wahren Kiinstler 
zufriedene satte GenieBer“, sondern jeder ein Lazarus, leidend 
an anderem Gebrest. Je mehr GréBe in den Gestalten, um so 
mehr Schmerz. Und wiederum: je mehr Schmerz um so mehr 
GroBe in ihnen. 

Und da erkennt Rolland: es gibt noch eine andere GréBe, 
eine tiefere, als jene der Tat, die er immer im Werke erhoben: 
die GréBe des Leidens. Undenkbar ein Rolland, der einer Er- 
kenntnis und selbst der schmerzlichsten, nicht einen neuen 
Glauben entwindet und aus Enttauschung Begeisterung er- 
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weckt. Als Leidender griiBt er alle Leidenden der Erde, statt 
der Gemeinschaft der Begeisterung will er nun eine Briider- 
schaft aller Einsamen dieser Erde errichten, indem er ihnen 
den Sinn und die GréBe alles Leidens zeigt. Auch hier, in 
dieser neuen Sphiare, der tiefsten des Schicksals, sucht er 
Bindung durch groBes Beispiel. ,,Das Leben ist hart, ist ein 
taglicher Kampf fiir all jene, die sich nicht mit der MittelmaBig- 
keit im Seelischen abfinden k6nnen, ein meist trauriger Kampf 
ohne GroBe, ohne Gliick, gekampft in Einsamkeit und Schwei- 
gen. Bedriickt durch die Armut, die bitteren hauslichen Sorgen, 
durch zermalmende und sonnenlose Aufgaben, in denen man 
zwecklos seine Krafte vergeudet, freudlos, hoffnungslos sind 
die meisten voneinander getrennt und haben nicht einmal den 
Trost, ihren Briidern im Ungliick die Hand reichen zu konnen.“‘ 
Diese Briicke von Menschen zu Menschen, von Leid zu Leid 
will Rolland nun erbauen, will den Namenlosen jene zeigen, in 
denen der persénliche Schmerz Gewinn ward fiir die Millionen 
nach ihm und — um mit Carlyle zu sprechen — ,,die gottliche 
Verwandtschaftsichtbar machen, die zu allen Zeiten einen groBen 


__ Mann mit den andern Menschen verbindet.“ Die Millionen 


Einsamkeiten haben eine Gemeinsamkeit: die groBen Mar- 
tyrer des Leidens, die auf der Folterbank des Schicksals 
doch den Glauben.an das Leben nie abschworen, die eben durch 
ihr Leiden das Leben fiir alle bezeugten. ,,Sie sollen nicht all- 
zusehr klagen, die ungliicklich sind,“ hebt er seinen Hymnus an, 
,denn die Besten der Menschheit sind mit ihnen! Erstarken wir 
an ihrer Kraft und fiihlen wir Schwiache, so ruhen wir an ihren 
Knien. Sie werden uns trésten. Von diesen Seelen strémt ein hei- 
liger Sturz ernster Kraft und machtvoller Giite. Ohne da8 wir ihre 
Werke befragen miiBten und ihre Stimme héren, ausihren Blicken, 
aus ihrer Existenz wiiBten wir schon, daB das Leben nie groBer, 
nie fruchtbarer ist — nie gliicklicher — als im Schmerz.“ 
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Und so schreibt Rolland, sich selbst zur Erhebung, den un- 
bekannten Briidern im Leiden zur Tréstung, die ,,heroischen 
Biographien“. 


~ 


Die Helden des Leidens 


Wie seine Revolutionsdramen, erdffnet Rolland auch den 
neuen Schaffenskreis mit einem Manifest, einem neuen Aufruf 
zur GroBe. Sein ,,Beethoven‘‘ tragt das Vorwort wie eine 
Fahne voraus. ,,Die Luft ist driickend um uns. Das alte 
Europa erstickt in einer schwiilen und unreinen Atmosphare. 
Ein Materialismus ohne GréBe driickt auf die Gedanken... 
die Welt siecht hin in ihrem klugen und feilen Egoismus. Die 
Welt erstickt. Offnen wir die Fenster! Lassen wir die freie 
Luft ein. Atmen wir die Seele der Helden.“ 

Wen nennt Rolland nun einen Helden? Nicht mehr jene, die 
Massen fiihren und aufriihren, Kriege siegreich beenden, Re- 
volutionen entziinden, nicht mehr die Manner der Tat und des 
todzeugenden Gedankens. Er hat die Nichtigkeit aller Gemein- 
samkeit erkannt, hat unbewuBt in seinen Dramen die Tragédie 
der Idee dargestellt, die nicht verteilt werden kann unter die 
Menschen wie Brot, sondern die sich in Hirn und Blut jedes 
Einzelnen sofort zu anderer Form, oft zu ihrem Widerspiel 
verwandelt. Wahre GroBe ist fiir ihn nur Einsamkeit, der 
Kampf des Einzelnen mit dem Unsichtbaren. ,,Nicht jene nenne 
ich Helden, die durch Ideen oder durch Macht triumphiert 
haben. Helden nenne ich nur jene, die gro8 waren durch ihr 
Herz. Wie einer von den GrdBten (Tolstoi) gesagt hat: ich 
erkenne kein anderes Zeichen der Uberlegenheit als die Giite. 
Wo der Charakter nicht groB ist, gibt es keinen groBen Men- 
schen, weder einen groBen Kiinstler, noch einen groBen Mann 
der Tat, es gibt nur Gétzen fiir die Menge, hinstiirzend mit der 
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Zeit ... Es handelt sich nicht darum, groB zu scheinen, sondern 
es zu sein.“ 

Held also ist, der nicht um das Einzelne des Lebens kampft, um 
einen Erfolg, sondern um das Ganze, um das Leben selbst. Wer 
dem Kampf ausweicht aus Furcht vor der Einsamkeit, ist ein Un- 
terliegender ; wer dem Leiden ausweicht und sich mit kiinstlicher 
Verschonerung iiber die Tragik alles Irdischen hinwegtauschen 
will, ein Liigner. Nur der Wahrhaftige kennt das wahre 
Heldentum. ,,Ich hasse“, ruft er ingrimmig aus, ,,den feigen 
Idealismus, der die Augen abwendet von den Traurigkeiten des 
Lebens und den Schwachen der Seele. Gerade einem Volke, 
das fiir die triigerischen Ilusionen klingender Worte allzu 
empfanglich ist, muB man es laut sagen: die heroische Liige ist 
eine Feigheit. Es gibt nur einen Heroismus auf Erden und der 
besteht darin, das Leben zu erkennen — und es dennoch zu 
lieben.“ 

Das Leiden ist nicht das Ziel des groBen Menschen. Aber 
es ist seine Probe, der notwendige Filter aller Reinheit, ,,das 
schnellste Tier, das zur Vollkommenheit tragt,“‘ wie Meister 
Eckehart sagt. So wie die Kunst des Leidens Priifstein ist — ,,erst 
im Leiden erkennt man die Kunst wie alles andere recht, erst 
da wird man jener gewahr, die Jahrhunderte tiberdauern und 
starker als der Tod sind‘‘ — so wird dem GroBen das Erleiden 
des Lebens zur Erkenntnis, die Erkenntnis wieder gestaltet 
sich zu liebesfahiger Kraft. Aber nicht das Leiden selbst 
schafft schon die GréBe: erst die groBe, die bejahende Uber- 
windung des Leidens. Wer unter der Not des Irdischen zu- 
sammenbricht, und noch mehr jener, der ihr ausweicht, bleibt 
der unfehlbar Besiegte, und in seine medelsten Kunstwerk wird 
der Sprung bei diesem Sturze sichtbar werden: nur wer aus der 
Tiefe aufsteigt, bringt Botschaft in die Héhen des Geistes, 
nur durch die Purgatorien des Lebens geht der Weg in die 
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Paradiese. Diesen Weg muB jeder allein finden, aber wer ihn 
aufrecht schreitet, ist ein Fiihrer und hebt die andern in seine 
Welt. ,,Die groBen Seelen sind wie die hohen Gipfel. Der 
Sturm peitscht sie, Wolken hiillen sie ein; aber man atmet dort 
starker als sonstwo. Die Luft hat dort eine Reinheit, die das 
Herz von seinen Flecken reinigt ; und wenn die Wolken weichen, 
beherrscht man das Menschengeschlecht.“ 

Diesen hohen Blick nach oben will Rolland die Leidenden 
lehren, die noch im Dunkel ihrer Qual sind. Er will ihnen die 
Hohe zeigen, wo das Leiden elementar und das Ringen heroisch 
wird. ,,Sursum corda‘, ,,Empor die Herzen“, hebt der Hymnus 
an und endet vor den erhabenen Bildern des gestaltenden 
Schmerzes als des Lebens Lobgesang. 


Beethoven 
Beethoven, der Meister der Meister, ist die erste Figur in 
dem Heroenfries des unsichtbaren Tempels. Von frihester 
Stunde, seitdem die geliebte Mutter ihn die Finger im Zauber- 
wald der Tasten wandern lehrte, war Beethoven Romain 
Rollands Meister gewesen, Mahner und Troster zugleich. Und 
nie ist er ihm, so sehr sich seine Neigung tiber manche Liebe der 
Kindheit erhob, fremd geworden: ,,in den Krisen des Zweifels 
und der Zernichtung, die ich als Jiingling durchmachte, hat 
eine Melodie von Beethoven — die ich noch gut wei8 — in mir 
den Funken des ewigen Lebens wieder erweckt‘*. Allmahlich er- 
wacht in dem ehrfiirchtigen Schiiler die Neigung, den Géttlichen 
auch in seiner irdischen Existenz zu kennen ; Rolland reist nach 
Wien, sieht dort in dem Schwarzspanierhause (dem seither 
demolierten) die Stube, wo im Gewitter der Gewaltige hin- 
gegangen, er reist nach Mainz zum Beethovenfestspiel (19071) 
und tritt in Bonn in die niedere Dachkammer, die den Erléser 
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der Sprache iiber den Sprachen gebar; erschtittert empfindet 


er da und dort, aus welcher Enge der auBeren Existenz sich hier 
das Ewige entrungen. In Briefen und Dokumenten tut sich 
die grausame Geschichte des Alltags auf, aus dem der groBe 
Ertaubte in die Musik der inneren, der unendlichen Sphire ge- 
fliichtet: schauernd begreift er die GréBe des _,,tragischen 
Dionysos“ in unserer niichternen, harten, eckigen Welt. 

Uber jenen Beethoventag in Bonn schreibt Rolland einen 
Aufsatz fiir die ,, Revue de Paris’‘ — ,,Les fétes de Beethoven‘. 
Aber er spiirt, wie seine eigene Begeisterung den AnlaB zer- 
sprengt, sie will frei fluten als Hymnus, nicht sich eindimmen 
lassen durch kritische Betrachtung. Nicht den Musikern noch 
einmal den Musiker erklaren, sondern den heroischen Menschen 
der ganzen Menschheit — das scheint ihm notwendig. Beet- 
hoven den Helden zu zeigen, der an das Ende eines unend- 
lichen Leidens den hdchsten Hymnus der Menschheit stellt, 
das gottselige Jauchzen der neunten Symphonie. 

,» leurer Beethoven‘, so hebt der Begeisterte an. ,,Genug... 
andere haben seine Kiinstlergr6Be schon gepriesen, aber er ist 
viel mehr als der erste allerMusiker. Er ist die heroischeste Kraft 
der modernen Kunst, der groBte und beste Freund all jener, die 
leiden und kampfen. Wenn wir traurig sind iiber das Leiden 
der Welt, ist er es, der zu uns kommt, gleichsam als setzte er 
sich an das Klavier einer trauernden Mutter und tréstete die 
Weinende wortlos im Liede der entsagenden Klage. Und wenn 
wir miide werden des ewigen nutzlosen Kampfes gegen das 
MittelmaB in Laster und Tugend, welche unsagbare Wohltat 
ist es dann, sich in diesem Ozean des Willens und der Glaubig- 
keit wieder rein zu baden. Eine Ubertragung von Lebensmut, 
ein Gliick des Kampfes geht von ihm aus, die Trunkenheit eines 
Gewissens, das in sich selbst den Gott fiihlt. Welcher Sieg ist 
diesem gleich, welche Schlacht Bonapartes, welche Sonne von 
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Austerlitz kénnen sich mit dem Ruhm dieser itibermenschlichen 
Anstrengung, diesem leuchtendsten Triumph des Geistes auf 
_ Erden messen, den ein Ungliicklicher, ein Armer, ein Kranker, 
ein Einsamer, der Mensch gewordene Schmerz, dem das Leben 
die Freude verweigert, selbst als Freude erschafft, um sie der 
Welt zu geben. Er hammert sie aus seinem Ungliick, wie er 
selbst sagte in seinem stolzen Wort, das sein Leben zusam- 
menschlieBt und die Devise jeder heroischen Seele ist: Durch 
Leiden Freude.“ 

So spricht Rolland zu den Unbekannten. Und am Ende 
1aBt er den Meister selbst aus seinem Leben sprechen: er schlagt 
das Heiligenstadter Testament auf, wo der Schamvolle einer 
spdteren Welt anvertraut, was er der gegenwartigen zu ver- 
schweigen bemiiht war, seinen tiefsten Schmerz. Er offenbart 
das Glaubensbekenntnis des erhabenen Glaubenslosen, er zeigt 
in Briefen die Giite, die sich hinter einer kiinstlichen Rauheit 
vergebens zu verbergen miihte. Nie war das Menschliche in 
Beethoven vordem der neuen Generation so nahe geworden, nie 
so sieghaft der Heroismus dieser einsamen Existenz Zahllosen 
zur Anfeuerung geworden, wie in dem kleinen Buch, das zum 
GroBten der Menschheit, zum Enthusiasmus, gerade die Ver- 
lassensten aufrief. 

Und geheimnisvoll: die angerufenen Briider des Leidens 
scheinen, da und dort in die Welt verstreut, die Botschaft ver- 
nommen zu haben. Es wird kein literarischer Erfolg, dieses 
Buch, die Zeitungen schweigen es tot, die Literatur geht daran 
vorbei, aber Menschen, unbekannte fremde Menschen sind da- 
von begliickt, sie geben es weiter von Hand zu Hand, eine 
mystische Dankbarkeit vereint zum ersten Male Glaubige um 
den Namen Rollands. Die Ungliicklichen haben ein feines Ohr 
fiir die Tréstungen, und so sehr ein oberflachlicher Optimismus 
sie beleidigt, so sehr sind sie empfindsam fiir die leidenschaft- 
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liche Giite des Mitgefiihls in diesen Worten. Seit der Veréffent- 
lichung seines ,,Beethoven“’ hat Romain Rolland zwar noch 
keinen Erfolg, aber er hat mehr — er hat ein Publikum, eine 
Gefolgschaft, die nun treu seinem Werke folgt und die ersten 
Schritte des Johann Christof in den Ruhm begleitet. Dieser 
sein erster Erfolg ist gleichzeitig auch der erste Erfolg der 
Cahiers de la Quinzaine“; die verborgene Zeitschrift wandert 
plotzlich von Hand zu Hand, zum ersten Male ist sie gendtigt, 
eine zweite Auflage zu drucken, und Charles Peguy schildert 
ergreifend, wie das Erscheinen dieses Heftes, das die letzten 
Stunden Bernard Lazares tréstete (auch eines groBen und 
namenlosen Ungliicklichen), ,,eine sittliche Offenbarung“ war. 
Zum erstenmal hat der Idealismus Romain Rollands Macht 
iiber die Menschen gewonnen. 

Ein erster Sieg tiber die Einsamkeit ist errungen: unsichtbare 
Briider fiihlt Rolland im Dunkel, sie harren auf sein Wort. 
’ Nur die Leidenden wollen um das Leiden wissen (und wie viele 
sind ihrer!) ; ihnen willer nun andere Gestalten zeigen, gleich groB 
in anderm Schmerz, gleich groB in anderer Uberwindung. Aus 
der Ferne der Zeiten blicken ihn ernst die Gestalten der Ge- 
waltigen an: ehrfiirchtig naht er ihnen und tritt in ihr Leben. 


Michelangelo. 
Beethoven ist fiir Rolland die reinste Gestalt des Leid- 
bezwingers. Zur Fille geboren, scheint er berufen, die Schén- 
heit des Lebens zu verkiinden: da zerbricht das Schicksal dem 
K6rper das edelste Organ der Musik, wirft den Mitteilsamen in 
den Kerker der Taubheit. Aber der Geist erfindet sich neue 
Sprache, aus der Finsternis holt er sich das Licht, anderen 
dichtet er den Hymnus an die Freude, den sein zerschlagenes 
Ohr selbst nicht vernimmt. Doch nur eine von den vielen For- 
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men des Leidens ist die kérperliche, die hier das Heldentum™ 
des Willens bewaltigt, ,,das Leid aber ist unendlich, es nimmt 
alle Formen an. Bald wird es durch die blinde Willkiir des Ge- 
schickes bedingt: Ungliick, Siechtum, Ungerechtigkeit des 
Schicksals, bald hat es seinen tiefsten Grund im eigenen Wesen. 
Dann ist es nicht weniger beklagenswert, nicht weniger ver- 
hingnisvoll, denn man wahlt nicht seine Natur, man hat das 
Leben nicht so begehrt, nicht verlangt, zu sein, was man ge- 
worden ist.‘ : 

Dies ist nun die Tragédie Michelangelos, den das Ungliick 
nicht inmitten des Lebens tiberfallt, sondern dem es eingeboren 
ist, der den Wurm, den nagenden des MiBmuts, von der ersten 
Stunde an im Herzen tragt und dem er durch die achtzig Jahre 
seines Lebens mitwiachst, bis das zerfressene Herz stille steht. 
Melancholie ist die schwarze Ténung all seines Gefiihls: nie 
klingt rein — wie so oft aus Beethoven — der goldene Ruf 


der Freude aus seiner Brust. Aber seine GréBe ist: dies Leiden ~ 


auf sich zu nehmen wie ein Kreuz, ein anderer Christus mit der 
Last seines Schicksals zum taglichen Golgatha der Arbeit zu 
gehen, miide zu sein, ewig miide des Lebens, und doch nicht 
mitide zu werden des Werks, ee ein Sisyphus, der ewige 
Walzer des Steins. Allen Zorn und alle Bitternis in den geduldigen 
Stein zum Kunstwerk zu hammern. Fiir Rolland ist Michel- 
angelo der Genius einer groBen und entschwundenen Welt: 
der Christ, der unfreudige Dulder, indes Beethoven der Heide 
ist, der groBe Pan im Walde der Musik. In seinem Leiden ist 
auch Schuld, Schuld im Sinne der Schwache, Schuld jener 
Verdammten Dantes im ersten Héllenkreise, die ,,eigenwilliger 
Traurigkeit sich hingeben“, er ist bemitleidenswert als Mensch, 
aber doch wie ein Gemiitskranker, weil Widerspruch eines 
, heldenhaften Genies und eines Willens, der nicht heldenhaft 


war‘, Beethoven ist Held als Kiinstler und noch mehr als 
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a Mensch, Michelangelo nur als Kiinstler. Als Mensch ist er der 
Besiegte, ungeliebt, weil nicht selbst der Liebe aufgetan, un- 
befriedigt, weil ohne Verlangen nach Freude: er ist der satur- 
nische Mensch, unter dunklem Sternbild geboren, aber seinen 
eigenen Triibsinn nicht bekampfend, sondern selbstgenieBerisch 
nahrend. Er spielt mit seinem Gram: ,,La mia allegrezza é la 
malinconia‘‘ — ,,Die Melancholie ist meine Freude‘‘ — und be- 
kennt selbst, ,,daB tausend Freuden nicht eine Qual wert seien‘‘. 
Wie durch einen finstern Stollen hammert er sich mit dem Stein- 
beil von einem Ende seines Lebens bis zum andern einen un- 
-endlichen Gang zum Licht. Und dieser Weg ist seine GréBe: er 
fuihrt uns alle naher in die Ewigkeit. 

Rolland hat selbst gefiihlt, daB dieses Leben Michelangelos 
ein groBes Heldentum umschlieBt, aber keine unmittelbare 
Trdstung den Leidenden zu bringen vermag, weil hier ein Man- 
gel nicht selbst mit dem Schicksal fertig wird, sondern noch 
einen Mittler jenseits des Lebens braucht — Gott, ,,die ewige 
Ausflucht all derer, denen es nicht gelingt, in unserer Welt zu 
leben, ein Glauben, der nichts anderes ist, als mangelnder Glaube 
an das Leben, an die Zukunft, an sich selbst, ein Mangel an Mut, 
ein Mangel an Freude. Wir wissen, auf wie viel Triimmern er 
aufgebaut ist, dieser schmerzende Sieg.‘‘ Er bewundert hier ein 
Werk und eine erhabene Melancholie, aber mit einem leisen 
Mitleid, nicht mit der rauschenden Inbrunst wie den Triumph 
Beethovens. Der Freiglaubige, der auch in der Religion nur 
eine Form der Menschenhilfe und Erhebung sieht, wendet 
sich ab von dem menschenfeindlichen Lebensverzicht, der im 
Christentum des groBen Florentiners liegt. Michelangelo gilt 
nur als Beispiel dafiir, wieviel Schmerz eine irdische Existenz 
zu ertragen vermag: aber die dunkle Schale der Schicksals- 
wage bleibt lastend auf seiner Seele liegen, es fehlt ihr das: 
Gegengewicht der hellen Schale, die Freude, die allein das 
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Leben wieder zur Einheit macht. Sein Vorbild zeigt GroBe, 
aber warnende GroBe. Wer solchen Schmerz in solchem Werk 
besiegt, ist zwar Sieger, aber doch nur ein halber Sieger: 
denn es geniigt nicht, das Leben zu ertragen, man muB es — 
héchstes Heldentum — ,,erkennen und dennoch lieben“. 


Tolstot 

Die Biographien Beethovens und Michelangelos waren aus 
einem Uberschwang des Lebens gestaltet, Aufrufe zum Herois- 
mus, Hymnen der Kraft. Die Biographie Tolstois, Jahre da- 
nach geschrieben, ist dunkler getént, ein Requiem, eine Nanie, ein 
Totengesang. Selbst war Rolland schon dem Schicksal nahe ge- 
wesen, als das Automobil ihn hinschmetterte: der Genesende 
griBt in der Todesbotschaft des geliebtesten Meisters groBen 
Sinn und erhabene Mahnung. 

Das Bild Tolstois deutet Rolland in seinem Buche als eine 
dritte Form des heroischen Leidens. Beethoven fallt das 
Schicksal mitten im Leben an durch ein Gebrest, Michelangelo 
ist das Verhangnis angeboren: Tolstoi schafft es sich selbst 
aus freiem bewuBtem Willen. Alles AuBerliche des Gliicks ver- 
biirgt ihm GenuB: er ist gesund, reich, unabhangig, bertihmt, 
er hat Hlaus und Hof, Weib und Kinder. Aber der Heroismus 
des Sorglosen ist, daB er sich selbst die Sorge schafft, den Zwei- 
fel um das rechte Leben. Der Peiniger Tolstois ist das Ge- 
wissen, sein Damon der furchtbar unerbittliche Wille nach Wahr- 
heit. Die Sorglosigkeit, das niedrige Ziel, das kleine Gliick der 
unwahren Menschen, st68t er gewaltsam von sich, er bohrt 
sich wie ein Fakir die Dornen des Zweifels in die Brust, und 
mitten in der Qual segnet er den Zweifel: ,,.Man muB Gott 
danken, unzufrieden mit sich zu sein. Der Zwiespalt des Lebens 
mit der Form, die es erreichen sollte, ist das wahrhafte Zeichen 
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_ des wahren Lebens, die Vorbedingung alles Guten. Schlecht ist 


nur die Zufriedenheit mit sich selbst.“ 
Gerade diese scheinbare Zerspaltenheit ist fiir Rolland der 
wahre Tolstoi, so wie der kampfende Mensch fiir ihn immer der 


einzig wahrhaft lebendige ist. Wahrend Michelangelo tiber dem 


irdischen noch ein géttliches Leben zu erblicken vermeint, 
sieht Tolstoi ein wahrhaftiges hinter dem zufalligen, und um 


dieses, das wahrhaftige, zu erreichen, zerst6rt er seinen Frieden. 


Der beriihmteste Kiinstler Europas wirft die Kunst weg, wie 
ein Ritter sein Schwert, um barhaupt den BiiBerweg zu gehen, 
er zerreiBt das Band seiner Familie, unterwihlt seine Tage und 
N&achte mit fanatischer Frage. Bis zur letzten Stunde schafft 
er sich Unfrieden, um Frieden zu haben mit seinem Gewissen, 
ein Kampfer fiir das Unsichtbare, das mehr ausdriickt als die 
Worte Gliick, Freude und Gott zu sagen vermégen, ein Kampfer 
fiir jene letzte Wahrheit, die er mit keinem teilen kann als mit 
sich selbst. . 

Auch dieser heldenhafte Kampf spielt wie jener Beethovens 
und Michelangelos in entsetzlicher Einsamkeit, gleichsam im 
luftleeren Raum. Seine Frau, seine Kinder, seine Freunde, 
seine Feinde — niemand versteht ihn, alle halten ihn fiir einen 
Don Quichote, weil sie den Gegner nicht sehen, mit dem er 
ringt, und der ja er selbst ist. Keiner kann ihn trésten, keiner 
ihm helfen, und um mit sich zu sterben, muB er fliichten in 
eisiger Winternacht aus seinem reichen Haus und wie ein Bett- 
ler sterben an der LandstraBe. Immer in dieser héchsten 
Sphare, zu der die Menschheit sehnend aufblickt, weht Frost- 
luft bitterster Einsamkeit. Denn gerade jene, die fiir alle 
schaffen, sind mit sich allein, jeder ein Heiland am Kreuz, 
jeder leidend fiir einen andern Glauben und doch fiir die ganze 
Menschheit. 
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Die unvollendeten Biographien 
Schon auf dem AuBenblatt der ersten, der Beethoven- 
biographie, war eine ganze Reihe heroischer Heldenstandbilder 
angekiindigt: eine Lebensgeschichte des groBen Revolutionars 
Mazzini, fiir die Rolland durch Jahre mit Hilfe der gemeinsamen 
Freundin Malvida von Meysenbug die Dokumente bereits ge- 
sammelt hatte, eine Darstellung des Heldengenerals Hoche, 
des kiihnen Utopisten Thomas Paine. Der urspriingliche Plan 
umfaBte einen noch viel weiteren Sternenkreis geistiger GrdBe, 
manche Gestalt war schon in der Seele geformt, vor allem 
wollte Rolland in reiferen Jahren einmal die ihm so teure ruhe- 
volle Welt Goethes im Bilde seines Wesens zeichnen, wollte 
Shakespeare danken fiir das Erlebnis seiner Jugend und der 
giitigen, allzu wenig menschlich bekannten Malvida von 
Meysenbug fiir eine entscheidende Freundschaft. 

Alle diese ,,vies des hommes illustres‘‘ sind ungestaltet ge- 
blieben (nur mehr wissenschaftliche Werke, wie jenes tiber ,, Han- 
del‘, ,,Millet“ und die kleinen Studien Hugo Wolf, Berlioz, 
férdern die nachsten Jahre). Auch der dritte hochgespannte 
Schaffenskreis zerbricht, wieder endet groBe Bemihung als 
Fragment: nur ist es diesmal nicht Ungunst der Zeit, Gleich- 
giiltigkeit der Menschen, die Rolland von dem begonnenen 
Wege zuriickweichen 148t, sondern eine tiefmenschliche mo- 
ralische Erkenntnis. Der Historiker hat erkannt, daB seine 
tiefste Kraft, die Wahrheit, nicht vereinbar sei mit dem Willen, 
Enthusiasmus zu schaffen: in dem einzigen Falle Beethoven 
war es moglich gewesen, wahr zu bleiben und doch Trdéstung 
zu geben, weil hier aus erhobener Musik selbst die Seele zur 
Freude emporgelautert wird. Bei Michelangelo war schon eine 
gewisse Gewaltsamkeit vonndten, um diesen, einer eingeborenen 
Traurigkeit verfallenen, unter Steinen selbst zum Marmor 
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versteinernden Menschen als einen Sieger tiber die Welt zu 
deuten, auch Tolstoi verkiindet mehr das wahre als das reiche, 
das rauschende, das lebenswerte Leben. Als er aber Mazzinis 
Geschick nachbildet, wird Rolland gewahr, da er die greisen- 
hafte Verbitterung des vergessenen Patrioten mitfiihlend 
durchforscht, daB er entweder falschen miisse, um aus diesem 
Fanatiker ein Vorbild zu formen, oder den Menschen den 
Glauben an einen Helden nehmen. Es gibt, so erkennt er, 
Wahrheiten, die man aus Liebe zur Menschheit verbergen muB, 
und pldétzlich erlebt er selbst den Konflikt, der das tragische 
Dilemma Tolstois war, ,,den furchtbaren Zwiespalt seiner un- 
erbittlichen Augen, die das ganze Grauen der Wirklichkeit 
durchschauten, und seines leidenschaftlichen Herzens, das ihn 
immer verschleiern und die Liebe sich bewahren wollte. Wir 
alle haben diesen tragischen Kampf erlebt. Wie oft waren wir 
in der Alternative, etwas nicht sehen zu wollen oder zu ver- 
werfen — wie oft fiihlt sich ein Kiinstler von Angst befallen, 
wenn er diese oder jene Wahrheit hinschreiben soll. Denn die- 
selbe gesunde und mannliche Wahrheit, die einem so nattirlich 
ist wie die Luft, die man atmet, ist — man bemerkt es mit Ent- 
setzen — fiir manche Brust, die durch Gewohnung oder bloB 
Giite zu schwach ist, einfach unertraglich. Was soll man nun 
tun? Diese tédliche Wahrheit verschweigen, oder sie schonungs- 
los aussprechen? Unablassig steht man diesem Dilemma gegen- 
tiber, die Wahrheit oder die Liebe.“ 

Das ist nun Rollands niederdriickende Erkenntnis inmitten 
seines Werks: man kann nicht Geschichte der groBen Menschen 
schreiben zugleich als Historiker im Sinne der Wahrheit und als 
Menschenfreund im Sinne der Erhebung und Vollendung. Denn 
ist selbst das, was wir Geschichte nennen, Wahrheit? Ist sie 
nicht auch in jedem Lande eine Legende, eine nationale Kon- 
vention, ist jede Gestalt nicht schon durch Absichten zweck- 
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haft gelautert, geandert oder gemindert im Sinne einer Moral? si 
Zum erstenmal wird sich Rolland des ungeheuren Relativismus, 


der Uniibertragbarkeit aller Begriffe bewuBt. ,,Es ist so schwer, 
eine Persénlichkeit darzustellen. Jeder Mensch ist ein Ratsel, 

nicht nur fiir die andern, sondern auch fiir sich selbst, 
und es liegt eine groBe AnmaBung darin, jemanden kennen 

zu wollen, der sich nicht einmal selbst kennt, dennoch aber ~ 
kann man sich nicht verwehren zu urteilen, es ist eine Not- 
wendigkeit des Lebens. Keiner von denen, die wir zu kennen 
vorgeben, keiner unserer Freunde, keiner jener, die wir 
lieben, ist so, wie wir ihn sehen — oft ist er in nichts dem 
Bilde gleich, das wir von ihm haben. Wir wandern inmitten | 
der Phantome unseres Herzens. Und doch: man muB urteilen, 

man mu8 schaffen.“ 

Gerechtigkeit gegen sich selbst, Gerechtigkeit gegen die 
teuren Namen, Ehrfurcht vor der Wahrheit, Mitleid mit den 
Menschen, hemmt mitten im Wege seinen Schritt. Rolland laBt 
die ,,heroischen Biographien“: lieber will er schweigen, als 
jenem ,,feigen Idealismus‘‘ zur Beute werden, der verschént, © 
um nicht zu verneinen. Er halt inne am Wege, den er fiir un- 
gangbar erkannt, aber er vergiBt nicht das Ziel, ,,die GrdBe 
auf Erden zu verteidigen“‘. Die Menschheit braucht hohe Bild- 
nisse, einen Mythos vom Helden, um an sich selbst zu glauben. 
Und da die Geschichte nur durch Verschénerung den Trost 
solcher Bilder schenkt, sucht Rolland die Helden nun in 
einer neuen, einer hdheren Wahrheit: in der Kunst. Selbst 
erschafft er nun Gestalten aus dem Blut unserer Gegenwart, 
in hundert Formen zeigt er das tagliche Heldentum unserer 
Welt und inmitten dieser Kampfe den groBen Sieger des 
Lebensglaubens: seinen — unsern Johann Christof. 


— 
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Ls ist zum Evstaunen, wie sich der 
epische und philosophische Gehalt in 
demselben drdngt. Was innerhalb der 
Form liegt, macht ein so schénes Ganze, 
und nach aupen beriihrt sie das Un- 
endliche, die Kunst und das Leben. In 
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ae ‘ ; dey Tat kann man von diesem Roman 
oe sagen, er ist niygends beschrankt als durch ‘3 
Boe die vein dasthetische Form und wo die 


Form darin aufhort, da hangt er mit denr 
Unendlichen zusammen. Ich moéochte 

thn einer schénen Insel vergleichen, die - 
zwischen zwet Meeren liegt.‘ 

Schiller an Goethe itiber ,,Wilhelm 

Meister“, 19. Oktober 1796 
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Sanctus Christophorus 

Auf dem letzten Blatte seines groBen Werkes erzahlt Romain 
Rolland die Legende vom heiligen Christophorus. Man weiB: 
der Fahrmann am Ufer ward nachts geweckt von einem Kinde, 
daB er es tiber den FluB trage. Lachelnd nimmt der gute Riese 
die leichte Last. Aber da er den Strom durchschreitet, wird sie 
seinen Schultern schwer und schwerer, schon meint er hinsinken 
zu mussen unter dem immer miachtigeren Gewicht, aber noch 
einmal rafft er seine ganze Kraft. Und am Ufer im Morgenlicht 
zu Boden keuchend, erkennt Christophorus, der Trager des 
Christ, daB er den Sinn der Welt auf seinen Schultern ge- 
tragen. 

Diese schwere lange Nacht der Miihe, Rolland hat sie selbst 
gekannt. Da er die Last dieses Schicksals, die Last dieses Werks 
auf seine Schultern nahm, meinte er, ein Leben zu erzahlen, 
aber im Schreiten ward das anfanglich Leichte schwer: das 
ganze Schicksal seiner Generation, den Sinn unserer ganzen 
Welt, die Botschaft der Liebe, das Urgeheimnis der Schépfung 
trug er dahin. Wir, die wir ihn schreiten sahen, einsam durch 
die Nacht des Unbekanntseins, ohne Helfer, ohne Zuruf, ohne 
freundlich winkendes Licht, wir meinten, er mtisse erliegen. Und 
die Unglaubigen verfolgten ihn vom eigenen Ufer mit Hohn 
und Gelachter. Aber er schritt dahin, die zehn Jahre, indes der 
Strom des Lebens iinmer leidenschaftlicher um ihn schwoll, 
und kampfte sich dem unbekannten Ufer der Vollendung ent- 
gegen. Mit gebeugtem Riicken, aber strahlenden Blicks hat 
er es erreicht. O lange, schwere Nacht der Miihe, die er einsam 
ging! O liebe Last, die er den Spadtern brachte, von unserem 
Ufer aus an das noch unbetretene der neuen Welt! Nun ist 
sie geborgen. Als der gute Fahrmann aufblickte, schien die 
Nacht vorbei, das Dunkel entschwunden. Feurige Rote stand 
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am Himmel des Ostens, und schon meinte er freudig, es ware — 


der Morgen des neuen Tages, dem er dies Sinnbild des ver- 
gangenen entgegengetragen. 

Aber es war nur die Blutwolke des Krieges, die Flas 
des brennenden Europa, die da tagte und die den Geist der ver- 
gangenen Welt verzehrte. Nichts blieb vom heiligen Erbe 
unseres Wesens als dies Vermachtnis, das hier glaubige Kraft 
vom Ufer des Einstigen stark heriibergerettet hat in unsere 
neuverwirrte Welt. Der Brand ist gesunken, wieder ist es 
Nacht geworden. Aber Dank dir, Fahrmann, Dank dir, from- 


mer Wanderer, fiir deinen Weg durch die Dunkelheit, Dank fiir _ 


deine Miihe: Sie hat einer Welt Botschaft der Hoffnung ge- 
bracht, fiir uns alle bist du dahingeschritten durch die schwarze 
Nacht; denn die Flamme des Hasses wird doch einmal léschen, 
das Dunkel der Fremdheit doch einmal fallen zwischen den V6l- 
kern. Er wird doch kommen, der neue Tag! 


Vernichtung und Auferstehung 


Romain Rolland ist nun im vierzigsten Jahre, und sein 


Leben ist ein Triimmerfeld. Die Banner seines Glaubens, die 
Manifeste an das franzdsische Volk und die Menschheit sind 
zerfetzt von den Stiirmen der Wirklichkeit, die Stiicke fiir das 


Theater begraben an einem einzigen Abend. Die Bildnisse — 


der Heroen, die erzen ragen sollten in unendlicher Reihe von © 


einem bis zum andern Ende der Zeit, stehen verlassen, drei als | 


einsame Torsi, die andern in Skizzen zersplittert und vorzeitig — 


zerstort. 
Aber noch brennt die heilige Glut in seinem Herzen. Mit 
heldenhaftem Entschlu8 wirft er die geschaffenen Gestalten 


wieder in die feurige Esse der Brust zuriick, lést das Gestaltete 


auf zu neuen Formen. Gerechtigkeit hat ihm verwehrt, im Be- — 
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stehenden den grofen Trostbringer seiner Zeit aufzuzeigen, so 
beschlieBt er aus schdpferischer Machtvollkommenheit des 
Geistes, selbst einen Genius des Geistes zu schaffen, der alles 
vereint, was alle GroBen aller Zeiten gelitten, einen Helden, der 
nicht einer Nation gehért, sondern allen Volkern. Und statt 
der historischen Wahrheit sucht er nun hoheren Einklang von 
Wahrheit und Dichtung in neuer Gestaltung: er schafft den 
Mythos eines Menschen, er dichtet mitten in unsere Zeit die 
Legende eines Genies. 

Und wunderbar: alles Verlorene ist mit einem Male wieder 
wach. Die versunkenen Traume der Schulzeit, der Kiinstler- 
traum des Knaben von einem groBen Kiinstler, der sich gegen 
die Welt wirft, die Vision am Janiculus vom reinen Toren in 
unserer Zeit, sie rauschen auf aus seinem Herzen. Die begrabe- 
nen Gestalten seiner Dramen, Aért, die Girondisten, erstehen 
in neuer Verwandlung, die Standbilder Beethovens, Michel- 
angelos, Tolstois treten aus historischer Starre in unseren Tag. 
Die Enttauschungen sind Erfahrungen geworden, die Priifungen 
Erhebungen: und aus dem scheinbaren Ende wird der wahre 
Beginn, das Werk seiner Werke, der ,, Johann Christof“. 


Ursprung des Werkes 


Johann Christof schreitet schon von ferne auf seinen Dichter 
zu. Das erstemal begegnet er ihm — ein fliichtiger Knabentraum 


_ — in der Ecole Normale. Da plant der junge Rolland einen 


Roman zu schreiben, die Geschichte eines reinen Kiinstlers, 
der an der Welt zerbricht. Noch ist nichts deutlich in den Kon- 
turen, nichts bewuBt im Willen, als daB sein Held ein Kiinstler 
sein soll, ein Musiker, den die Zeit nicht versteht. Und der 
Plan zerrinnt mit vielen andern Planen, der Traum zerstiebt 


mit vielen andern Traumen der Jugend. 
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Aber er kehrt wieder in Rom, da der Dichter in Rolland, der 
lange durch Klausur und Wissenschaft gehemmte, elementar 
ausbricht. Malvida von Meysenbug hat ihm an den hellen 
romischen Abenden viel erzahlt von den tragischen Kampfen 
ihrer groBen Freunde Wagner und Nietzsche, und Rolland er- 
kennt, wie allgegenwartig uns die Gewaltigen sind, verborgen 
nur durch den Larm und Staub der Stunde. Unwillkiirlich 
einen sich die tragischen Erlebnisse der nahen Heroen mit dem 
ertraumten Bilde, und im Parsifal, dem reinen Toren, durch 
Mitleid wissend, erkennt er das Sinnbild des Kiinstlers, der in 
die Welt zieht, nur von tiefer Ahnung gefiihrt, und der sie durch 
Erfahrung erkennt. Und an einem Abend auf einem Spazier- 
gang am Janiculus blitzt plotzlich die deutliche Vision Johann 
Christofs in ihm auf: ein Musiker reinen Herzens, ein Deutscher, 
der aus seinem Lande in die Lander zieht und sich seinen Gott 
im Leben findet, ein freier irdischer Mensch, unerschiitterlich 
im Glauben an alles GroBe und selbst an sie, die ihn verstoBt: 
an die Menschheit. Schon dammern die Umrisse der Gestalt, 
schon klart sich dem Kiinstler das Bild. 

Und Jahre wieder der Mthe nach den seligen Jahren der 
romischen Freiheit, mit taglich gewalzten Steinen des Berufes 
das innerlich begonnene Bild zerdriickend. Rolland lebt Zeiten 
der Tat: er hat keine Zeit fiir seine Trdume. Da weckt neues 
Erlebnis die schlummernden auf. Im Beethovenhause in Bonn 
sieht er in niederer Kammer die kiimmerliche Jugend des Mei- 
sters, aus Biichern und Dokumenten die heroische Tragédie 
seines Lebens. Und mit einem Male versinnlicht sich die Traum- 
gestalt: sein Held soll ein Beethoven redivivus sein, ein neu 
erstandener, mitten in unsere Welt ertrdumter, ein Deutscher 
ein Einsamer, ein Kampfer — aber ein Sieger. Wo der lebens- 
unkundige Knabe noch Niederlage sah, weil er vermeinte, MiB- 
erfolg sei schon Besiegtsein, ahnt der Gereifte den wahren He- 
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roismus: ,,das Leben erkennen — und es dennoch lieben‘. In 
grandiosem Umschwung eréffnet sich neuer Horizont hinter 
dem lang geliebten Bilde: das Morgenrot des ewigen Sieges im 
irdischen Kampf. Jetzt ist Johann Christofs Gestalt innerlich 
vollendet. 

, Rolland kennt nun seinen Helden. Aber er mu8 noch seinen 
Widerpart, seinen Gegenspieler, seinen ewigen Feind schildern 
lernen: das Leben, die Wirklichkeit. Wer einen Kampf dar- 
stellen will in Gerechtigkeit, mu8 auch den Gegner kennen. 
Under lernt ihn kennen in diesen Jahren in den eigenen 
Enttaéuschungen, den eigenen Erfahrungen, in der Welt der 
Literatur, in der Verlogenheit der Gesellschaft, der Gleich-. 
giiltigkeit der Menge: durch alle Fegefeuer seiner Pariser Jahre 
mu8 er hindurch, ehe er beginnen kann zu schildern. Der 
Zwanzigjahrige hatte nur um sich gewuBt, nur den heroischen 
Willen zur Reinheit schildern kénnen: der DreiBigjahrige kann 
auch den Widerstand gestalten. Alles, was er erlebt hat an 
Hoffnung und Enttauschung, stiirzt nun in das rauschende 
Strombett dieser Existenz: die vielen kleinen Notizen, seit 
Jahren zufallig und absichtslos, tagebuchartig gehauft, ordnen 
sich magisch dem werdenden Werke ein, Bitternis verklart sich 
zu Erkenntnis, und der knabenhafte Kinstlertraum wird zum 
Lebensbuch. 

Im Jahre 1895 ist der Plan in groBen Linien gestaltet. Gleich- 
sam prdludierend beginnt Rolland mit einigen Szenen aus der 
Jugend Johann Christofs ; in der Schweiz, in einem verborgenen 
kleinen Dérfchen sind um 1897 die ersten Kapitel geschrieben, 
in denen die Musik gewissermaBen von selbst erwacht. Dann — 
so sicher und klar ist in seiner Seele der Plan schon vorgezeichnet 
— schafft er wieder einige Kapitel aus dem fiinften und neunten 
Bande: ganz als Musiker gestaltend gibt sich Rolland aus seiner 
Stimmung einzelnen Themen hin, die der wissende Kiinstler 
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dann harmonisch in die groBe Symphonie verwebt. Die Ordnung 


kommt von innen, nicht von auBen: nicht in strenger Reihen- 
folge, sondern im scheinbaren Zufall der Neigung formt er die 
Kapitel, die oft von der Landschaft musikalisch beseelt, oft 
von 4uBerem Geschehnis getént sind (etwa, wie Seippel es schon 
schildert, jene Flucht Johann Christofs in den Wald von der 
Todesfahrt des so sehr geliebten Leo Tolstoi). In ganz Europa 
ist, symbolisch genug, dies europdische Werk geschrieben: 
die ersten Takte im Schweizerdorfe, ,,Jugendzeit“ in Zirich 
und am Zugersee, vieles in Paris, vieles in Italien, ,, Antoinette“ 
in Oxford, und das Werk am 26. Juni 1912 nach fast fiinfzehn- 
jahriger Arbeit in Baveno vollendet. 

Im Februar 1902 erscheint der erste Band ,,L’Aube“ in den 
Cahiers de la Quinzaine, am 20. Oktober Ig12 das letzte der 
siebzehn Hefte, fiir die Rolland — ein einziger Fall in der Roman- 
literatur — nicht einen Centime Honorar erhalten hatte. Beim 
Erscheinen des fiinften Heftes, der ,,Foire sur la Place‘‘, erst 
fand sich ein Verleger, Ollendorff, fiir den Roman, der dann 
rasch aus. einem jahrelangen Schweigen aufstieg. Noch vor 
seiner Beendigung folgten einander bald die englischen, spani- 





schen, deutschen Ausgaben, die erlauternde Biographie Seippels. - 


So krénte der groBe Romanpreis der Akademie im Jahre 1913 
schon einen gestalteten Ruhm. Im fiinfzigsten Jahre seines 
Lebens steht Rolland endlich im Licht, sein Bote Johann 
Christof ist der Lebendigste der Lebendigen geworden und um- 
wandert die Welt. 


Das Werk ohne Formel 


W as ist nun dieser sein Johann Christof? Ein Roman? Dies 
Buch, das weit ist wie die Welt, ein orbis pictus unserer Gene- 
ration, versagt sich einem einzelnen umfassenden Wort. Rol- 
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~ land hat einmal gesagt: ,, Jedes Werk, das sich von einer Defini- 
tion ganz umschlieBen 1aBt, ist ein totes Werk“, und wie sehr 
gilt diese Abweisung dem Versuch, hier das Lebendigste in 
die fiinf Buchstaben eines Wortes zu sperren. Der Johann 
Christof ist ein Versuch zum Ganzen, ein universelles, ein 
enzyklopadisches Buch, nicht ein bloB erzahlerisches, eines, in 
dem alle Probleme immer wieder zum Zentralproblem des 
Ganzen, des Alls zuriickstreben. Es gibt Einblick in die Seele 
und Ausblick in die Zeit, ist Bild einer ganzen Generation und 
gleichzeitig imaginare Biographie eines Einzelnen, ,,Quer- 
schnitt durch unsere Gesellschaft‘, wie es Grautoff genannt 
hat, und religidses Bekenntnis eines Einsamen, es ist Kritik 
(aber produktive) der Wirklichkeit und Schépferanalyse des 
UnbewuBten, eine Symphonie in Worten und ein Freskobild 
der zeitgendssischen Ideen. Es ist eine Ode an die Einsamkeit 
und eine Eroika der groBen europdischen Gemeinsamkeit — 
jede Definition faBt nur einen Teil und keine das Ganze. 
Denn im Literarischen 148t sich nicht begrenzen, was eine 
moralische, eine sittliche Tat ist, und Rollands bildnerische 
Krafte greifen immer unmittelbar in den innern Menschen 
hinein: sein Idealismus ist eine glaubensstarkende Kraft, ein 
Tonikum der Vitalitat. Sein Johann Christof ist ein Versuch 
der Gerechtigkeit: das Leben zu erkennen. Und ein Versuch 
des Glaubens: das Leben zu lieben. Und beides schlieBt sich 
zusammen in seiner moralischen Forderung (der einzigen, die 
er je dem freien Menschen gestellt hat): ,,Das Leben erkennen 
und es dennoch lieben“. 

Was dies Buch sein will, sagt sein eigener Held als er 
die Abseitigkeit, die in tausend Teile zersprengte Kunst seiner 
Zeit betrachtet. ,,Das Europa von heute hatte kein gemein- 
sames Buch mehr, nicht ein Gedicht, ein Gebet, eine Tat des 
Glaubens, die ihnen allen gehérte. Und dies ist eine Schmach, 
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die alle Kiinstler unserer Zeit niederschmettern sollte. Nicht 
einer, der fiir alle geschrieben, fiir alle gedacht hat.“ Diese 
Schmach wollte Rolland tilgen, er wollte fiir alle schreiben, 
nicht bloB fiir sein Vaterland, sondern fiir alle Nationen, 
nicht nur fiir die Kiinstler und Literaten, sondern allen jenen, 
die um das Leben und die Zeit zu wissen begehren, ein Bild 
des Lebens inmitten ihrer eigenen Gegenwart schenken. Jo- 
hann Christof sagt selbst den ganzen Willen seines Schopfers: 
Zeige den Alltagsmenschen das Leben des Alltags: es ist 
tiefer und weiter als das Meer. Der Geringste von uns tragt 
in sich eine Unendlichkeit... Schildere das einfache Leben 
eines dieser schlichten Menschen ..., schildere es einfach, wie 
es ablauft. Kiimmere dich nicht um das Wort, um die kiinst- 
lichen Versuche, in denen die Kraft der Dichter von heute 
sich erschépft. Du sprichst zu allen, so sprich ihre Sprache... 
Sei ganz in dem, was du schaffst, denke, was du denkst, fiihle, 
was du fiihlst. Der Rhythmus deines Herzens trage dein Wort: 
Stil ist Seele.“ 

Ein Lebensbuch, kein Kunstbuch sollte der Johann Chri- 
stof sein, und ist es geworden, ein Buch, das auf das Ganze des 
Menschlichen geht, denn ,,l’art est la vie domptée — , die 
Kunst ist das gebandigte Leben‘. Es stellt nicht, wie die 
meisten Werke der Zeit, das erotische Problem in den Mittel- 
punkt, weder dieses, noch tiberhaupt eines: er sucht alle 
Probleme, die an das Wesenhafte riihren, von innen heraus 
,aus dem Spektrum eines Einzelnen“, wie Grautoff sagt, zu 
erfassen. Die Zentrierung ist innen in dem einzelnen Menschen, 
Wie er das Leben sieht, oder besser: wie er es sehen lernt, das 
ist das Urmotiv des Romans. Man mag ihn deshalb einen Er- 
ziehungsroman nennen im Sinne des Wilhelm Meister. Der 
Erziehungsroman will in Lehr- und Wanderjahren zeigen, wie 
ein Mensch das fremde Leben erlernt und damit das eigene be- 
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waltigt, wie er durch Erfahrungen die angelernten, vielfach 
irrigen Begriffe tiber alle Dinge in Anschauung verwandelt, 
die Welt sich aus einem 4uBeren Sein in ein inneres Erlebnis 
umsetzt. Wie er wissend wird aus einem bloB Neugierigen, 
gerecht aus einem bloB Leidenschaftlichen. 

Aber dieser Erziehungsroman ist gleichzeitig ein historischer 
Roman, eine ,,Comédie humaine“ im Sinne Balzacs, eine 
, Histoire contemporaine im Sinne Anatole Frances und wie 
jene letztere auch in mancher Beziehung ein politischer Roman. 
Nur da8 Rolland in seiner viel ausgreifenderen Art nicht bloB 
die Geschichte seiner Generation darstellt, die historische, 
sondern auch die Kulturgeschichte seiner Epoche, also alle 
Ausstrahlungen des einheitlichen Zeitgefiihls in alle Formen, 
Dichtung wie Sozialismus, Musik und Kunst, Frauenfrage und 
Rassenprobleme. Als ganzer Mensch umfaBt sein Christof 
alles Menschliche im geistigen Kosmos: er weicht keiner Frage 
aus, ringt mit allen Widerstanden; er lebt universell, jenseits 
der Grenzen der Nationen, Berufe und Konfessionen und um- 
spannt deshalb den ganzen Horizont seiner Welt. 

Der historische Roman ist aber gleichzeitig wieder ein 
Kinstlerroman, ein Roman der Musik. Sein Held ist nicht 
ein Spazierganger, wie die Helden Goethes, Novalis’, Stendhals, 
sondern‘ein Schépfer, und ahnlich wie im ,,Griinen Heinrich‘ 
Gottfried Kellers ist sein Weg ins 4uBere Leben gleichzeitig der 
Weg zu seiner inneren Welt, zur Kunst, zur Vollendung. Die 
Geburt der Musik, das Werden des Genies, ist hier ganz per- 
sonlich und doch typisch dargestellt: nicht nur Analyse der 
Welt soll in den Erfahrungen gegeben sein, sondern das Myste- 
rium der Schépfung, das Urgeheimnis des Lebens. 

Mit diesem Leben baut aber dieser Roman gleichzeitig eine 
Weltanschauung und wird damit ein philosophischer, ein reli- 
gidser Roman. Um das Ganze des Lebens kampfen, hei®t fiir 
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Rolland um seinen Sinn und Ursprung ringen, um den Gott, 
den eigenen, den persénlichen Gott. Der Rhythmus dieser 
Existenz sucht eine letzte Harmonie zwischen sich und dem 
Rhythmus des Seins, und aus dem irdischen GefaB strémt im 
rauschenden Hymnus die Idee ins Unendliche zuriick. 
Solche Fiille war vorbildlos: nur in einem einzigen Werke, in 
Tolstois ,,Krieg und Frieden‘‘, hatte Rolland ahnliche Vereini- 
gung historischen Weltbildes, innerer Reinigung und religidser 
Ekstase gefunden, jene leidenschaftliche Verantwortlichkeit 
zur Wahrheit, und er verandert das hohe MaB nur, indem er 
aus der Ferne des Krieges seine Tragédie mitten in die Gegen- 
wart stellt und seinem Helden den Heroismus, nicht den der 
Waffe, sondern den des unsichtbaren Kampfes der Kunst gibt. 
Hier wie immer war der menschlichste aller Kiinstler sein Vor- 
bild — der Kistler, dem die Kunst nicht Endzweck war, - 
sondern nur Durchgang zu ethischer Wirkung, und im Sinne 
Tolstois will sein Johann Christof kein literarisches Werk sein, 
sondern eine Tat. Und darum fiigt sich Johann Christof, die 
heroische Symphonie, nirgends in die bequemen Begriffe der 
Formulierung. Dieses Buch ist auBerhalb alles Gewohnten und 
doch mitten in der Zeit. Es ist jenseits der Literatur und doch 
ihre starkste Manifestation. Es ist oft nicht mehr Kunst und 
gibt doch ihre reinste Anschauung. Es ist kein Buch,* sondern 
eine Botschaft, keine Geschichte und doch unsere Zeit. Es ist 
mehr als ein Werk: es ist das taglich Wunderbare eines Men- 
schen, der sich als Wahrheit erlebt und damit das ganze Leben. 


Geheimnis der Gestalten 


Der Roman selbst hat keine Vorbilder in der Literatur, 
wohl aber seine Gestalten in der Wirklichkeit. Der Historiker 
in Rolland zégert nicht, einzelne Charakterziige seiner Helden 
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7 Biographien groBer Manner zu entnehmen, manchmal auch 
die Portrats den Zeitgenossen anzundhern: in einem ganz 
eigenartigen, von ihm erst erfundenen ProzeB bindet er the- 
matisch Erfundenes mit geschichtlich Verbiirgtem, kombiniert 
einzelne Eigenarten zu neuer Synthese. Seine Charakterzeich- 
nung ist oft mehr Bindung als Erfindung, er paraphrasiert als 
Musiker — immer ist sein SchdpfungsprozeB im letzten ein 
_ musikalischer — thematisch leichte Anklange, ohne sie aber 
vollkommen nachzubilden. Oft meint man wie in einem 
Schliisselroman schon eine Gestalt an besonderen Merkzeichen 
zu erkennen, da gleitet sie tiber in andere Gestalt: und so ist 
aus hundert Elementen jede Figur als neues gebildet. 
Johann Christof selbst scheint vorerst Beethoven zu sein — 
Seippel hat ausgezeichnet die Beethoven-Studie eine , ,préface", 
eine Vorrede des Johann Christof genannt — und tatsdchlich 
sind die ersten Bande ganz nach dem Bilde des groBen Meisters 
geformt. Aber bald erkennt man, da8 im Johann Christof 
mehr versucht ist: die Quintessenz aller groBen Musiker. 
Alle Gestalten der Musikgeschichte sind gleichsam summiert, 
und aus dieser Summe ist die Wurzel gezogen. Beethoven, der 
GroBte, ist nur der Urklang darin. In seiner Heimat, am Rhein, 
wachst Johann Christof auf, auch seine Ahnen stammen aus 
flandrischem Geschlecht, auch seine Mutter ist Bauerin, sein 
Vater ein Trunkenbold — nebenbei finden sich in dieser Gestalt 
manche Wesensziige Friedemann Bachs, des Sohnes Johann 
Sebastian Bachs. Auch der Brief, den man dem kleinen 
Beethoven redivivus an den Fiirsten in die Feder zwingt, ist 
ganz nach dem historischen Dokument gebildet, und die Epi- 
sode des Unterrichtes bei Frau von Kerich erinnert an Frau 
von Breuning, aber schon friih spielt manche Reminiszenz, 
wie die Szene im SchloB, in Mozarts Jugend hiniiber, und das 
kleine Abenteuer des Johann Wolfgang mit Fraulein Canna- 
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bich ist hier hiniibertransponiert zu Johann Christof. Je mehr 
er heranwidchst, um so mehr entfernt er sich vom Beethoven- 
Bilde: rein auBerlich gemahnt er bald mehr an Gluck und 
Handel, von dem Rolland an anderer Stelle die ,,kraftvolle 
Brutalitat, die jeder fiirchtete“, schildert, und Wort auf Wort 
paBt auf Johann Christof die Charakterpragung ,,Er war frei 
und reizbar und konnte sich nie an die Regeln der Gesell- 
schaft gewohnen. Alle Dinge nannte er geradeaus beim Na- 
men und argerte zwanzigmal im Tag alle, die ihm nahe kamen.” 
Einen groBen Einflu8 hat dann Wagners Biographie: die 
Flucht aus der Revolte nach Paris — wie Nietzsche sagt ,,aus 
der Tiefe seiner Instinkte‘‘ —, die jammerlichen Arbeiten bei | 
kleinen Verlegern, die Miseren des 4uBeren Lebens, all das ist 
oft fast wortlich. Wagners Novelle ,,Ein deutscher Musiker 
in Paris‘‘ in Johann Christofs Leben ttbernommen. 
Entscheidend aber wird die eben erschienene Hugo Wolf- 

Biographie Ernst Decseys auf die Umgestaltung der Haupt- 
figur, auf die fast gewaltsame Loslésung vom Beethoven-Bilde. 
Hier sind nicht nur einzelne Motive tibernommen — der HaB 
gegen Brahms, der Besuch bei Hassler (Wagner), die Musik- 
kritik im ,,Marsyas“‘ (Wiener Salonblatt), die tragische Farce 
der verungliickten Penthesileaouverture und jener unvergeB- 
liche Besuch bei dem fernen Verehrer (Professor Schulz-Emil- | 
Kaufmann) —, sondern hier ist von innen heraus der Charakter, 
die musikalische Schaffensform Hugo Wolfs in die Seele Jo- 
hann Christofs eingesenkt. Die damonische, die vulkanische 
Art der Produktion, die oft in elementaren Ausbriichen mit 
Melodien die Welt tiberstrémt, vier Lieder an einem Tage in 
die Ewigkeit werfend, dann plétzlich auf Monate versiegt, der 
briiske Ubergang von der Seligkeit des Schaffens in die fin- 
stere briitende Untatigkeit — diese tragische Form des Genies 
dankt Johann Christof dem Bilde Hugo Wolfs. Bleibt sein 
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einem, dem selbst manche Ziige Gustav Mahlers und César 


k6rperliches Leben in die wuchtigeren Formen Handels, Beetho- 
vens, Glucks gebannt, so nahert sich sein geistiger Typus mehr 


dem nervésen, krampfigen, sprunghaften des groBen Lieddich- 


ters (nur daB Johann Christof noch dazu die selige Heiterkeit, 


_ die kindliche Freude eines Schubert in manchen hellen Stunden 


gegeben ist). Und hier ist sein Zwieklang: Johann Christof ist 
der alte Musiker, der klassische Typus und der moderne in 


_ Francks nicht fremd sind. Er ist nicht ein Musiker, Gestalt 


einer Generation, sondern die Sublimierung der ganzen Musik. 

Aber auch von Nicht-Musikern sind Elemente in Johann 
Christofs Gestalt verwoben: aus Goethes ,,Dichtung und Wahr- 
heit’ die Begegnung mit der franzdsischen Schauspieltruppe, 
aus Tolstois Todesstunde jene Flucht in den Wald (wo auch 
zuerst im Bilde eines Umnachteten schattenhaft Nietzsches 
Antlitz fiir eine Sekunde hervorglanzt). Grazia ist thematisch 
die Unsterblich-Geliebte; Antoinette, in Anklang an eine nahe 
Gestalt, die riihrende Schwester Renans, Henriette; in der 
Schauspielerin Marguerite Oudon erinnern Ziige an das Schick- 
sal der Duse, andere an die schauspielerische Art der Suzanne 
Després. In Emanuel wiederum vermengen sich Elemente 
aus dem Wesen Charles Louis Philippes und Charles Peguys 
mit Erfundenem, in leisen Andeutungen sieht man die Figuren 
Debussys, Verhaerens,; Moréas’ im Hintergrund der Handlung 
sich erheben. Und in den Charaktertypen des Abgeordneten 
Roussin, des Kritikers Lévy-Coeurs, des Zeitungsunternehmers 
Gomache, des Musikalienhandlers Hecht haben sich beim Er- 
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scheinen der ,,Foire sur la place“ manche getroffen gefiihlt, 
die gar nicht gemeint waren, so kraftvoll typisch sind die 
Portrats einer niederen Wirklichkeit entnommen, die in ihrer 
unablassigen Wiederholung des MittelmaBes ebenso ewig ist, 


wie die seltenen, die reinen Gestalten. 
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Ein edles Bild aber, das Oliviers, scheint nicht der Welt 
entnommen, sondern ganz ersonnen, und eben dieses fiihlen 
wir als das Lebendigste, wir, die wir es erkennen, weil es in 
vielen Ziigen ein Selbstportrat ist, nicht so sehr des Schicksals 
als der menschlichen Wesenheit Romain Rollands. Wie die 
alten Maler hat er unmerklich sich selbst in leichter Verhillung 
mitten in die historische Szenerie gestellt: es ist sein eigenes 
Antlitz, das zarte, schmachtige, feine, leicht vorgebeugte, seine 
Energie, diese ganz nach innen gewandte, in reinstem Idealis- 
mus sich verzehrende, sein Enthusiasmus diese klare Gerech- 
tigkeit, die fiir sich, aber nie fiir die Sache resigniert. Freilich 
im Roman 1aBt dieser Sanfte, der Schiiler Tolstois und Renans, 
dem geliebten Freunde die Tat und schwindet hin, ein Symbol 
einer vergangenen Welt. Johann Christof war nur ein Traum, 
die Sehnsucht des Sanften nach der Kraft: und diesen Traum 
seiner Jugend hat Olivier-Rolland selbst gestaltet, indes er 
sein eigenes Bild hinléschte von der Tafel des Lebens. 


Heroische Symphonie 
Fiille der Gestalten und Geschehnisse, drangende Vielfalt 
der Gegensatze, sie eint nur ein Element: die Musik. Und Mu- 
sik ist in Johann Christof nicht nur Inhalt, sondern auch Form. 
Nirgendwo kann man diesen Roman — nur die Ejinfachheit 
wahlt immer dieses Wort — an eine epische Tradition an- 
schlieBen, weder an jene Balzacs, Zolas und Flauberts, die Ge- 
sellschaft chemisch in die Elemente auflésen will, noch an. 
jene Goethes, Gottfried Kellers und Stendhals, die eine Kri- 
stallisation der Seele versucht. Rolland ist kein Erzahler 
und auch nicht das, was man einen Dichter nennt: er ist Mu- 
siker und verwebt alles in Harmonie. Im letzten ist Johann 
Christof eine Symphonie, aus dem gleichen Geist der Musik 
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geboren, aus dem Nietzsche die antike Tragédie entstehen laBt: 
ihre Gesetze sind nicht die des Erzahlens, des Vortrages, sondern 
die des gebandigten Gefiihls. Er ist Musiker und nicht Epiker. 

Rolland hat auch gar nicht das als Erzahler, was man einen 
Stil nennt. Er schreibt nicht ein klassisches Franzésisch, er 
hat keine stabile Architektonik des Satzes, keinen bestimmten 
Rhythmus, kein Kolorit des Wortes, keine persénliche 
Diktion. Er ist unpersénlich, weil er nicht den Stoff formt, 
sondern von ihm geformt wird. Er hat nur eine geniale 
Anpassungsfahigkeit an den Rhythmus des Geschehnisses, die 
Stimmung der Situation: er ist Resonanz, Widerschwingen des 
Gefiihls. In der ersten Zeile ist schon immer der Anschlag wie 
in einem Gedicht: dann tragt der Rhythmus die Szene weiter 
und daher auch die kurzen knappen Episoden, die oft selbst 
wie Lieder sind, jedes von anderer Melodie getragen, und die 
rasch wieder verloschen, anderer Stimmung, anderem Gefiihl 
das Wort gebend. Es gibt kleine Praludien im Johann Christof, 
die reine Liedkunst sind, zarte Arabesken und Capriccios, 
Toninseln inmitten des rauschenden Meeres; dann wieder 
Stimmungen, finster wie Balladen, Nocturnos voll damonischer 
Wucht und Traurigkeit. Wo Rolland aus musikalischer In- 
spiration schafft, zahlt er unter die grdBten Kiinstler der 
Sprache. Daneben gibt es freilich wieder Stellen, wo der Histo- 
riker, der Zeitkritiker spricht: da léscht plotzlich jener Glanz 
aus, sie wirken wie kalte Rezitative in einem musikalischen 
Drama, die notwendig sind, um die Handlung zu binden, und 
die das ergriffene Gefiihl doch gerne auslosen méchte, so sehr 
sie dem Geiste Anregung bieten. Der uralte Zwist zwischen 
dem Musiker und dem Historiker ist in diesem Werke noch 
zu spuren. 

Aber doch nur aus dem Geist der Musik kann man die Archi- 
tektonik des Johann Christof begreifen. So plastisch auch alle 
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Figuren herausgearbeitet sind, so wirken sie doch nur thematisch 


in das flutende Element des ténenden Lebens verwoben: das 
Wesentliche ist immer der Rhythmus, der von ihnen ausgeht 
und der am starksten aus Johann Christof, dem Meister der 
Musik, str6mt. Und man versteht den Bau, die innere archi- 
tektonische Idee des Werkes nicht, wenn man die blo8 auBer- 
liche Einteilung des franzésischen Originals in zehn Bande be- 
trachtet, die eine rein buchhandlerische ist. Die wesentlichen 
Casuren sind jene zwischen den kleinen Abschnitten, von denen 
jeder in einer andern sprachlichen Tonart geschrieben ist. 
Und nur ein Musiker, ein erlesener Musiker, dem die Sympho- 
nien der Meister vertraut sind, kénnte im einzelnen nachweisen, 
wie hier ein episches Heldengedicht ganz als symphonisches 
Werk, als Eroica gebaut ist, wie hier die Form des umfassend- 
sten Tongebildes transponiert ist in die Welt des Worts. 
Man erinnere sich nur an den wundervollen choralischen 
Einsatz: das Rauschen des Rheins. Eine Urkraft spiirt man, 
Strom des Lebens, das von Ewigkeit zu Ewigkeit rauscht. 
Dann lést sich leise eine kleine Melodie los: das Kind Johann 
Christof ist geboren, geboren aus der groBen Musik des Alls, 
um in sie weiterzurauschen, die unendliche, wo jede Welle sich 
wandernd verliert. Dramatisch treten die ersten Gestalten 
-heran, leise verklingt der mystische Choral: es beginnt das 
irdische Drama einer Kindheit. Allmahlich fiillt sich der 
Raum mit Menschen, mit Melodien, Gegenstimmen antworten 
der zaghaften seinen, bis dann wie Dur und Moll die kraftvolle 
Mannerstimme Johann Christofs, die zartere Oliviers den 
Mittelsatz beherrschen. Alle Formen des Lebens und der Mu- 
sik entfalten sich dazwischen in Harmonien und Dissonanzen: 
jene tragischen Ausbriiche Beethovenscher Melancholie, die 
geistvollen Fugen tiber die Themen der Kunst, dorperische 
Tanzszenen (wie die im ,,Brennenden Dornbusch“), Hymnen 
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an das Unendliche und Lieder an die Natur, rein wie jene 
Schuberts. Wunderbar ist alles ineinander gebunden, wunder- 
bar lést sich wieder der stiirmende Schwall. Leise verklingt 
der dramatische Tumult, die letzten Dissonanzen ldsen sich 
in die groBe Harmonie. Und im letzten Bilde kehrt (begleitet 
von unsichtbaren Chéren) die Melodie des Anfangs zuriick; der 
rauschende Strom wandert zuriick ins unendliche Meer. 

So endet die Eroika Johann Christofs im Choral an die un- 
endlichen Machte des Lebens, im ewigen Element. Und dies 
ewige Element wollte Rolland in der Form nachbilden, die 
dem Unendlichen im Irdischen am nachsten ist: in der zeit- 
losesten, freiesten, vaterlandslosesten, in der.ewigen Kunst, in 
der Musik. Sie ist Form und Inhalt des Werkes zugleich, Kern 
und Schale in einem, nach Goethes Worten von der Natur: 
und die Natur ist immer das wahrste Gesetz aller Gesetze fiir 
die Kunst. 


Das Mysterium der Schépfung 


Johann Christof ist kein Kiinstlerroman, sondern ein Lebens- 
buch geworden, weil Rolland den schdpferischen Menschen 
darin nicht gattungsm4Big absondert von dem ungenialen, 
sondern im Kiinstler vielmehr den menschlichsten der Men- 
schen sieht. In seinem Sinne ist das wahre Leben so identisch 
mit Produktion wie im Sinne Goethes mit Tatigkeit. Wer sich 
selbst verschlieBt, wer keinen UberschuB seines Wesens hat, 
wer nicht ausstrémt, tiberstrémt, sich ergieBt, wer nicht tiber 
den Rand des Selbst einen Teil seiner vitalen Kraft der Zu- 
-kunft, der Unendlichkeit entgegenschleudert, der ist zwar 
noch Mensch, aber kein wahrhaft lebendiger. Es gibt ein 
Sterben vor dem Tode und ein Leben tiber das eigene Leben 
hinaus: nicht der Tod bedeutet die wirkliche Grenze gegen das 
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Nichts, sondern das Erléschen der Wirkung. Nur Schaffen 
ist Leben, ,,Es gibt nur eine Freude: die des Schaffens, alle 
andern sind Schatten, die weltfremd iiber die Erde schweben. 
Alle Lust ist Schépfungslust, die der Liebe, die des Genies, die 
der Tat. Alle entstammen sie einer Glut; ob man in der Sphare 
des Leibes oder des Geistes schafft, immer ist es Flucht aus 
dem Gefangnis des Kérpers, Sturz in den Lebenssturm, Gott- 
werdung. Schaffen heiBt den Tod téten“. 

Schépfung ist also Sinn des Lebens und das Geheimnis des 
Lebens, Kern der Kerne. Wenn darum Rolland fast immer 
Kiinstler zu Helden wahlt, so tut er es nicht aus dem Hochmut 
der Romantiker, die gerne den melancholischen Genius gegen 
die dumpfe Menge stellen, sondern um den Urproblemen naher 
zu kommen: im Kunstwerk wird iiber Zeiten und Raum das 
ewige Wunder der Zeugung aus dem Nichts (oder dem All) ja 
gleichzeitig sinnlich am sichtbarsten und geistig am geheimnis- 
vollsten. Fiir ihn ist die Kunstschépfung das Problem der Pro- 
bleme, weil der wahre Kiinstler der menschlichste der Menschen 
ist. Und tiberall bohrt er sich hinab in die dunklen Labyrinthe 
der Schdpfer, um der Ursekunde ganz nahe zu sein, der bren- 
nenden Sekunde der geistigen Empfangnis, der schmerzhaften 
Geburt: er belauscht Michelangelo, wie er seinen Schmerz zu 
Stein ballt, Beethoven, wie er ausbricht in Melodie, Tolstoi, 
wie er horcht auf den Herzschlag des Zweifels in seiner gepreB- 
ten Brust. Jedem erscheint der Jakobsengel in anderer Ge- 
stalt, aber gleich brennt allen die Kraft der Ekstase dem Gottes- 
kampf entgegen: und diesen Urtyp des Kiinstlers, das Urele-. 
ment des Schépferischen zu finden (wie Goethe die Urpflanze 
suchte), ist eigentlich seine einheitliche Bemiihung durch alle 
Jahre. Er will den Schépfer zeigen, die Schépfung, weil er 
weiB, daB in diesem Mysterium schon Wurzel und Bliite des 
ganzen Lebensgeheimnisses ist. 
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Die Geburt der Kunst in der Menschheit hatte der Histo- 
riker geschildert: nun naht sich der Dichter dem gleichen 
Problem in verwandelter Form, der Geburt der Kunst in einem 
Menschen. Die ,,Histoive de ’Opéra avant Lully und die 
»Musiciens dautrefois’ hatten gezeigt, wie die Musik ,,die un- 
endliche Bliite durch die Zeiten‘ zu knospen beginnt, wie sie 
sich gleichsam auf andern Asten der Volker und Epochen in 
neuen Formen zu entfalten beginnt. Aber auch da schon war, 
wie um jeden Anfang, Dunkel und Geheimnis, und in jedem 
Menschen (der ja immer den Weg der ganzen Menschheit in 
symbolischer Verkiirzung wiederholen mu8) beginnt das 
Schopferische als Mysterium. Rolland wei8, daB Wissen nie 
die Urgeheimnisse entblattern kann, er hat nicht den Kohler- 
glauben der Monisten, die mit Urgasen und andern Worten 
die Schépfung als mechanische Wirkung banalisieren. Er 
weiB, daB Natur keusch ist und in ihren geheimsten Stunden 
der Zeugung sich nicht belauschen 148t, daB kein geschliffenes 
Glas die Sekunde fangt, wo sich Kristall an Kristall setzt und 
die Bliite aus der Knospe springt. Nichts birgt die Natur 
eiferstichtiger als ihre tiefste Magie: die ewige Zeugung, das 
Geheimnis der Unendlichkeit. 

So ist die Schépfung, weil sie das Leben des Lebens ist, fiir 
Rolland eine mystische Macht, weit hinausreichend tiber Willen 
und BewuBtsein des Menschen. In jeder Seele lebt neben der per- 
sénlichen, der bewuBten, ein fremder Gast: ,,Es gibt eine ver- 
borgene Seele, blinde Machte, Damonen, die jeder verschlossen 
in sich tragt. Unsere ganze Bemiihung seit Anfang der Mensch- 
heit bestand darin, diesem inneren Meer die Damme unserer 
Vernunft und der Religionen entgegenzubauen. Aber wenn 
ein Sturm kommt (und die reichsten Seelen sind diesen Stiir- 
men am meisten ausgesetzt) und diese Damme einstiirzen, 
werden die Damonen frei‘‘. Nicht aus dem Willen, sondern 
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gegen den Willen iiberstromen aus dem UnbewuBten, aus einem 
Uberwillen, heiBe Wogen die Seele, und diesen ,,Dualismus der 
Seele und ihres Damons‘ kann Vernunft, kann Klarheit nicht 
iiberwinden. Aus den Tiefen des Blutes, oft von Vatern und 
Urvatern her tiberkommt es den Schaffenden: nicht durch Tir 
und Fenster seines wachen Wesens dringen die Machte ein, 
sondern wie Geister durch die Atmosphare seines Seins. Pl6tz- 
lich fallt der Kiiristler einem geistigen Rausch zum Opfer, dem 
vom Willen unabhangigen Willen, ,,dem unaussprechlichen 
Ratsel der Welt und des Lebens‘‘, wie Goethe das Damonische 
nennt. Als ein Gewitter bricht der Gott in ihn ein, als Abgrund 
tut er sich vor ihm auf, ,,diew abime‘‘, in den er sich sinnlos 
stiirzt. Im Sinne Rollands hat kein wahrer Kiinstler die Kunst, 
sondern die Kunst hat den Kiinstler. Sie ist der Jager und er 
das Wild, sie der Sieger und er der immer wieder selig Besiegte. 


Der Schépfer ist also immer schon vor der Schépfung: das | 


Genie ist pradestiniert. In den Gangen des Blutes bereitet, in- 
des die Sinne noch schlafen, schon die fremde Macht dem Kinde 
die groBe Magie, und wunderbar hat Rolland dies geschildert, 
wie des kleinen Johann Christof Seele schon gefiillt ist mit Mu- 
sik, noch ehe er den ersten Ton vernommen hat. Der geheim- 
nisvolle Damon ist in die Kinderbrust gesperrt und wartet nur 
auf ein Zeichen, um sich zu regen, Geschwisterliches zu er- 
kennen. Und wie das Kind an der Hand des GroBvaters in die 
Kirche tritt und von der Orgel Musik ihm entgegenstiirzt, da 
reckt sich in seiner Brust griiBend der Genius den Werken der 
fernen Briider entgegen: das Kind jauchzt auf. Und wieder, 
wie am Wagen die Schellen der Pferde melodisch klingen, 
spannt sich in unbewuBter Briiderschaft das Herz, verwandtes 
Element erkennend. Und dann kommt der Augenblick der 
Begegnung — eine der schénsten Stellen des Buches und die 
vielleicht schénste tiber die Musik —, wo der kleine Johann 
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Christof miihsam auf den Sessel klettert, sich vor den schwarzen 
Zauberkasten des Klaviers setzt und zum erstenmal seine 
Finger in das unendliche Dickicht der Harmonien und Disso- 
nanzen tappen, wo jeder angeschlagene Ton wie Ja und Nein 
auf die unbewuBten Fragen der fremden Stimme in ihm ant- 
wortet. Bald lernt er nun selbst die Téne erwecken, bald sie 
zu gestalten: erst suchten ihn die Melodien, jetzt sucht er sie. 
Und die Seele, die diirstend nach Musik sie lange gierig einge- 
trunken, str6mt nun schaffend iiber den Rand ihres Wesens 
in die Welt. 

Dieser eingeborene Damon des Kiinstlers wachst mit dem 
Kinde, reift mit dem Manne, altert mit dem Greise: ein Vampyr, 
nahrt er sich von jedem Erlebnis, trinkt von seinen Freuden 
und Leiden, allmahlich saugt er alles Leben in sich, daB dem 
Schépferischen selbst nichts mehr bleibt als der ewige Durst 
und die Qual des Schaffens. Im Sinne Rollands will der Kiinst- 
ler gar nicht schaffen, er mu8 schaffen. Produktion ist fiir ihn 
nicht (wie Nordau und 4hnliche einfaltig meinten) eine Wuche- 
rung, eine Abnormitat des Lebens, sondern die einzige wahre 
Gesundheit: Unproduktivitaét ist Krankheit. Nie ist schoner 
die Qual der fehlenden Inspiration geschildert worden als im 
Johann Christof: wie ausgedérrtes Land, gliihend im Sonnen- 
brand, ist die Seele, und ihre Not ist arger als Tod. Kein Wind- 
hauch, der Kihlung bringt, alles verdorrt, die Freude, die 
Kraft, schlaff hangt der Wille nieder. Und plotzlich ein Sturm 
aus jenem schwarzen Himmel des Herzens, der Donner der 
nahenden Gewalt, der ziindende Blitz der Inspiration: mit 
einemmal strémt es aus unendlichen Quellen, die Seele selbst 
mitreiBend in ewiger Lust: der Kiinstler ist die Welt geworden, 
Gott, der Schépfer aller Elemente. Was ihm begegnet, reiBt er 
mit in diesen brausenden Schwall ,,tout lui est prétexte a sa 
fécondité intarrissable“ — ,,alles wird ihm Vorwand fiir seine 
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unerschopfliche Fruchtbarkeit’’. Er verwandelt das ganze 
Leben in Kunst und wie Johann Christof selbst sein Sterben 
in eine Symphonie, seinen Tod in Musik. 

Um das Ganze des Lebens zu fassen, hat Rolland sein tiefstes 
Geheimnis, die Schépfung, zu schildern versucht: das All in 
seinem Ursprung, die Kunst in einem Kiinstler. Zwischen 
Schaffen und Leben, das die Schwacheren so angstlich zu schei- 
den sich bemiihen, hat er eine Bindung gegeben in vorbildlicher 
Gestalt, denn Johann Christof ist gleichzeitig das wirkende 
Genie und der leidende Mensch, leidend durch Schaffen und 
schaffend durch Leiden. Sein ertrdumter Genius wird, eben 
weil er ein Schépfer ist, der Lebendigste der Lebendigen. 


Johann Christof 


Die Kunst hat viele Formen: aber ihre héchste ist immer die, 
die der Natur in Gesetz und Erscheinung am innigsten ver- 
wandt ist. Das wahre Genie wirkt elementar, wirkt naturhaft, 
es ist weit wie die Welt und vielfaltig wie die Menschheit. Es 
schafft aus Fille, nicht aus Schwache. Und darum ist seine 
ewige Wirkung, daB es wieder Starke schafft, die Natur ver- 
herrlicht und das Leben tiber sein zeitliches MaB ins Unendliche 
steigert. 

Als solches Genie ist Johann Christof gedacht. Schon sein 
Name ist Symbol. Er heiBt nicht nur Johann Christof Krafft, 
er ist selbst die Kraft, die ungebrochene, von bauerlicher Erde 
genahrte Kraft, die vom Schicksal ins Leben geschleudert wird 
wie ein Projektil, das alle Widerstande gewaltsam zersprengt. 
Unablassig scheint nun diese Kraft der Natur mit dem Leben 
im Streit, solange man den Begriff des Lebens mit dem Seien- 
den, dem Ruhenden, dem Bestehenden, dem schon Vorhande- 
nen identifiziert. Im Sinne Rollands aber ist Leben nicht das 
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Ruhende, sondern der Kampf gegen das Ruhende, es ist Schdp- 
fung, Erschaffung, der ewige Auftrieb gegen die Schwerkraft 
des ,,ewig Gestrigen“. Und gerade das Genie, der Bote des 
Neuen, mu8 notwendigerweise der Kampfer unter den Kiinst- 
lern sein. Neben ihm stehen die anderen Kiinstler in fried- 
licherem Tun, die Schauenden, die weisen Betrachter des Ge- 
wordenen, die Vollender des Gesehenen, die gelassenen Ordner 
der Resultate. Sie, die Erben, haben die Stille, er, der Ahnherr, 
den Sturm. Er mu8 das Leben erst in Kunstwerk verwandeln, 
er darf es nicht als Kunstwerk genieBen, er muB sich alles erst 
schaffen, seine Form, seine Tradition, sein Ideal, seine Wahr- 
heit, seinen Gott. Nichts ist fiir ihn fertig, ewig muB er be- 
ginnen. Das Leben grii8t ihn nicht als warmes Haus, in dem 
er es sich wohnlich machen kann; ihm ist es bloB Material fir 
einen neuen Bau, in dem andere, spdtere dereinst wohnen 
werden. Darum ist ihm keine Ruhe verstattet. ,,Gehe hin ohne 
zu rasten,‘‘ sagt ihm sein Gott, ,man muB ewig kampfen.‘ 
Und er, der Getreue des groBen Befehls, geht von seinen Kna- 
benjahren bis in die Stunde des Todes diesen Weg, unablassig 
im Kampf, das glihende Schwert des Willens in der Faust. 
Manchmal ist er miide und schreit auf mit Hiob: ,,Mu8 denn 
der Mensch ewig in Streit sein auf Erden und sind nicht seine 
Tage immerdar wie die eines Tageléhners?“ Aber aufstehend 
aus seinen Mattigkeiten, erkennt er, ,,daB man nur dann sehr 
lebendig ist, wenn man nicht fragt, wozu man lebt, sondern 
nur lebt, um zu leben‘. Er wei8, daB die Miihe auch schon der 
Preis ist, und sagt in wunderbar erleuchteter Stunde das schénste 
Wort seines Schicksals: ,,Ich suche nicht den Frieden, ich suche 
das Leben.“ 

Kampf aber meint Gewalt. Und Johann Christof ist trotz 
aller angeborenen Giite ein Gewalttatiger. Etwas Barbarisches, 
etwas Elementares ist in ihm, etwas von der Wucht eines Stur- 
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mes oder eines Sturzbaches, der, nicht eigenem Willen, sondern 
unbewuBten Gesetzen der Natur gehorchend, in die Niederun- 
gen des Lebens stiirzt. Schon duBerlich driickt sein Wesen 
Kampfkraft aus; Johann Christof ist groB, wuchtig, fast unge- 
schlacht, er hat schwere Hande, muskelige Arme, ein volles” 
rotes Blut, das sich in Leidenschaft leicht aufwiihlt und ihn zu 
gewitterhaften Ausbriichen reizt. In seinem schweren, unge- 
lenken, aber unermiidlichen Schritt ist die schwere Kraft seiner 
miitterlichen Bauern-Ahnen, und diese Elementarkraft gibt 
ihm Sicherheit in den schwersten Krisen seines Lebens. ,,Wohl 
dem, den eine starke Rasse in den MiBstanden des Lebens auf- 
recht halt, die FiBe des Vaters und GroBvaters tragen den er- 
mattenden Sohn weiter, das Wachstum kraftiger Ahnen er- 
hebt die zerbrochene Seele.“’ Widerstand gegen eine schwere 
Gegenwart gibt solche kérperliche Kraft, aber auch noch mehr: 
Vertrauen in die Zukunft, einen gesunden unbeugsamen Opti- 
mismus, ein unerschiitterliches SiegesbewuBtsein. ,,I[ch habe 
noch Jahrhunderte vor mir,“ jauchzt er emmal auf in einer 
Stunde der Enttéuschung, ,,es lebe das Leben, es lebe die 
Freude!‘‘ Von der deutschen Rasse hat er dies Siegfriedsver- 
trauen ins Gelingen: darum fordert er gewaltsam zum Kampf 
heraus. Er weiB, ,,Le génie veut l obstacle, lV obstacle fait le genie“. 
— ,,Das Genie will das Hemmnis, das Hemmnis schafft das 
Genie.‘ 

Gewalt aber ist immer selbstwillig. Der junge Johann Chri- 
stof, solange seine Kraft noch nicht geistig gelautert, noch 
nicht sittlich gezahmt ist, sieht nur sich. Er ist ungerecht gegen 
die andern, taub und blind gegen jeden Einspruch, gleichgiiltig 
gegen Gefallen und MifBfallen. Wie ein Holzfaller stiirmt er 
durch den Wald, schlagt nach rechts und links mit der Axt, 
nur um Licht und Raum zu haben fiir sich. Er schmaht die 
deutsche Kunst, ohne sie zu verstehen, er verachtet die fran- 
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zosische, ohne sie zu kennen: er hat ,die wunderbare Frech- 
heit der starken Jugend“, die mit dem Baccalaureus sagt: 
, Die Welt, sie war nicht, eh’ ich sie erschuf.‘‘ Seine Kraft tobt 
sich aus in Rauflust, denn nur im Kampfe fiihlt er sich selbst, 
fiihlt er das unendlich geliebte Leben. 

Dieser Kampf Johann Christofs wird nicht schwdcher mit 
den Jahren. Denn so stark seine Kraft ist, so groB ist auch sein 
Ungeschick. Johann Christof kennt seinen Gegner nicht: er 
erlernt das Leben schwer, und eben daB er es so langsam er- 
lernt, Sttick um Sttick, jedes besprengt mit Blut und Tranen 
des Zorns, macht den Roman so erschiitternd und so padago- 
gisch. Nichts fallt ihm leicht, nichts fallt ihm in die Hande. 
Er ist ,,tumb“ wie Parsifal, naiv, gutglaubig, ein wenig laut 
und provinzlerisch: statt sich abzuschleifen und glatt zu wer- 
den an den Miihlsteinen der Gesellschaft, zerst6Bt er sich die 
Knochen. Er ist ein intuitives Genie, aber kein Psychologe, 
er antizipiert nichts, sondern muB alles erleiden, um es zu wis- 
sen. ,,Er hatte nicht den Raubvogelblick der Franzosen und 
Juden, der das allerkleinste Fetzchen von Objekten erfaBt 
und zerfasert. Wie ein Schwamm sog er sich schweigsam mit 
allem voll. Erst nach Stunden, oft tagelang spater merkte er, 
Fir ihn gibt es nichts 


ce 


daB er alles in sich eingefangen hatte. 
AuBerliches: er muB jede Erkenntnis erst in Blut umsetzen, 
gleichsam verdauen: er wechselt nicht Ideen und Begriffe wie 
Banknoten gegen andere ein, sondern speit das Falsche, all die 
Liigen und banalen Vorstellungen, die ihm die Jugend aufge- 
drangt hat, nach langer Ubelkeit aus: dann erst kann er 
wieder neue Nahrung zu sich nehmen. Ehe er Frankreich er- 
kennt, muB er erst alle seine Masken, eine nach der andern, 
abgerissen haben, und ehe er zu Grazia, der ,,Unsterblich-Ge- 
liebten“‘, gelangt, muB er durch niedere Abenteuer gegangen sein. 
Und muB, ehe er sich und seinen Gott findet, sein ganzes Leben ge- 
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lebt haben: erst am anderen Ufer erkennt Christophorus, daB 
seine Biirde eine Botschaft war. 

Aber er weiB, ,,es ist gut zu leiden, wenn man stark ist“, 
und liebt sein Hindernis. ,,Alles GroBe ist gut, und hochster 
Schmerz grenzt an Befreiung. Was niederschlagt, zu Boden 
preBt, die Seele unheilbar zerst6rt, ist nur das MittelmaB des 
Schmerzes und der Freude.“‘ Allmablich lernt er seinen ein- 
zigen Feind erkennen, sein eigenes Ungestiim; er lernt, ge- 
recht zu sein, er beginnt sich und die Welt zu verstehen. Der 
Leidenschaftliche wird klar: er begreift, daB die Feindlichkeit 
nicht ihm gilt, sondern der Macht der Ewigen, die ihn treibt, 
er lernt seine Feinde lieben, weil sie ihm zu sich selbst geholfen 
haben und zu gleichem Ziele gehen auf anderem Wege. Die 
Lehrjahre sind zu Ende, und — wie Schiller so schén in jenem 
Briefe an Goethe sagt — ,,Lehrjahre sind ein Verhaltnisbegriff, 
sie fordern ihr Korrelatum, die Meisterschaft, und zwar muB 
die Idee von der letzten jene erst erklaren und begriinden“. 
Der alternde, Johann Christof beginnt klar zu sehen: in allen 
Verwandlungen ist er allmahlich er selbst geworden, alle Vor- 
urteile sind von ihm abgefallen, er ist ,,frei von jedem Glau- 
ben, jedem Wahn, frei von den Vorurteilen der Vélker und 
Nationen“‘, und eben deshalb befahigt, der groBe Glaubige 
an das Leben zu sein. Er ist frei und doch fromm, seit er 
den Sinn seines Weges spiirt. Und ,,transfiguré par la foi — 
,verwandelt durch den Glauben‘‘ — erhdht sich sein einst so 
naiver, larmender Optimismus, der ausrief: ,, Was ist das Leben ? 
Eine Tragédie. Hurra!‘‘, in eine milde Weisheit, die alles um- 
faBt. ,,Gott dienen und ihn lieben, heiBt dem Leben dienen 
und es lieben“ ist sein freigeistiges Bekenntnis. Es spiirt neue 
Generationen hinter sich aufsteigen und grii®t in ihnen, die 
ihn befeinden, das ewige Leben. Er sieht seinen Ruhm sich 
wolben wie einen Dom und fihlt ihn ganz ferne von sich. Er 
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ist Fiihrer geworden, der ein zielloser Stiirmer war, aber sein 


_ eigenes Ziel wird ihm erst klar, da in klingender Woge der Tod 


: ihn umrauscht und er einstrémt in die groBe Musik, in den 


ewigen Frieden. 

Was diesen Kampf Johann Christofs so heroisch groB macht, 
ist, daB er einzig um das GréBte geht, um das Lebensganze. 
Alles mu8 dieser ringende Mensch sich selbst erbauen: seine 
Kunst, seine Freiheit, seinen Glauben, seinen Gott, seine Wahr- 
heit. Er muB sich freikampfen von allem, was ihn die andern 
gelehrt, von jeder Gemeinschaft der Kunst, der Nationen, 


_- Rassen und Konfessionen: nie ringt seine Leidenschaft um ein 


Einzelnes, um Erfolg oder Vergniigen (,,7/ n’y a aucun rapport 
entre la passion et le plaisir‘‘ —,,es gibt keine Gemeinschaft zwi- 
schen der Leidenschaft und dem Vergniigen“‘). Und was diesen 
Kampf so tragisch macht, ist seine Einsamkeit. Nur fiir sich 
miuht er sich um die Wahrheit, weil er wei8, daB jeder Mensch 
seine eigene Wahrheit hat, und wenn er dennoch den Menschen 
ein Helfer wird, so ist er es nicht durch Worte, sondern durch 
sein Wesen, das durch kraftvolle Giite so wunderbar bindend 
wirkt. Wer an ihn riihrt — die ersonnenen Menschen im Buche 
ebenso wie die wirklichen Menschen, die das Buch lesen —, 
wird von seinem Wesen gesteigert, denn die Macht, durch die 


_ er siegt, ist eben dasselbe Leben selbst, das uns allen zugeteilt 


ist. Und indem wir ihn lieben, lieben wir glaubig die Welt. 


Olivier 3 
Johann Christof ist Bildnis des Kiinstlers: aber jede Form 
und jede Formel der Kunst und des Kiinstlers mu8 notwendig 


- -einseitig sein. So stellt ihm Rolland in der Mitte des Weges — 


nel mezzo del cammin‘’ — den Gegenspieler entgegen, den 


: _Franzosen dem Deutschen, den Heros des Gedankens dem 
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Heroen der Tat. Johann Christof und Olivier sind Komple- 


mentarfiguren, sie ziehen notwendig einander an aus dem 


tiefen Gesetz der Polaritat, ,,sie waren sehr verschieden von 
einander, liebten sich aber um dieser Verschiedenheit willen, 
weil sie von gleicher Art waren“ — von der edelsten. Olivier 
ist so sehr Essenz des geistigen Frankreichs, wie Johann Chri- 
stof Sch6Bling der besten deutschen Kraft, sie sind Ideale, ge- 
meinsam zu einem héchsten gestaltet. Wie Dur und Moll 
ineinander klingend, wandeln sie, harter und zarter, das 
Thema der Kunst und des Lebens in den wunderbarsten Varia- 
tionen ab. 

AuBerlich freilich sind die Kontraste sehr ausgesprochen, 
schon kérperlich und sozial. Olivier ist zart, blaB, kranklich, 
er stammt nicht wie Christof von der Scholle des Volkes, 
sondern aus einem miiden alten Biirgertum, seine Seele hat 
bei aller Feurigkeit aristokratische Lebensangst vor dem Ge- 
meinen. Seine Vitalitat kommt nicht wie bei seinem robusten 
Kameraden aus Uberkraft, aus Muskeln und Blut, sondern 
aus Nerven und Hirn, aus Wille und Leidenschaft. Er ist 
mehr rezeptiv als produktiv. ,,Er war Efeu und muBte sich 
anranken, eine weibliche Seele, die immer lieben und geliebt 
werden muBte.“’ Zur Kunst fliichtet er gleichsam vor der 
Wirklichkeit, indes sich Johann Christof in sie stiirzt, um in 
ihr das Leben noch vervielfacht zu finden; im Sinne Schillers 
ist Olivier der sentimentale Kiinstler gegen das naive Genie 
seines deutschen Bruders. Er ist Schénheit einer Kultur, 
Symbol fiir ,,lJa vaste culture et le génie psychologique de la 
France“; Johann Christof ist der Prachtwuchs einer Natur, 
Olivier das Schauen, sein Freund die Tat: in ihm spiegelt alles 
zurtick, indes das Genie sich in die Welt leuchtet. ,,Er tiber- 
tragt alle Krafte, die er der Tat entzog, auf das Denken“, er 
produziert Ideen, Christof Vitalitat, er will nicht die Welt ver- 
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- bessern, sondern sich selbst. Ihm geniigt es, in sich den ewigen 
- Kampf der Verantwortung auszutragen, dem Spiel der Zeiten 
sieht er gelassen zu, mit dem schmerzlich skeptischen Lacheln 
seines Lehrers Renan, der die unabwendbare Wiederkehr alles 
Schlechten im voraus kennt, den ewigen Sieg des Unrechten 
und Unechten. Und darum liebt er nur die Menschheit, die 
eine Idee ist, und nicht die Menschen, ihre unzulangliche Reali- 


~ ‘sation. 


Als ein Schwacher, ein Furchtsamer, ein Tatloser erscheint 
er dem ersten Blick, und so sieht ihn zuerst auch, fast zornig, 
sein Freund. ,,Kannst du denn nicht hassen?“ fahrt ihn der 
Gewalttatige an. ,,Nein,“ erwidert Olivier lachelnd, ,,ich 
hasse den Ha. Es widert mich an, mit Leuten zu kampfen, 
die ich verachte.““ Er paktiert nicht mit der Wirklichkeit, 
seine Starke ist Einsamkeit. ,,Ich gehdre nicht zum Heere der 


ce 


Gewalt, ich gehére zum Heere des Geistes.‘‘ Keine Niederlage 
kann ihn erschrecken, kein Sieg ihn tiberzeugen: er weiB, daB 
Gewalt die Welt regiert, aber er erkennt sie nicht an. Johann 
Christof rennt mit seinem germanischen, urheidnischen Zorn 
gegen die Widerstande an und zertritt sie: Olivier weiB, daB 
morgen das zertretene Unkraut wieder wachst. Er geht vor- 


liber ohne Zorn, im Sinne Goethes denkend 


Ubers Niedertrachtige 
Keiner sich beklage, 
Denn es ist das Machtige, 
Was man dir auch sage. 


Er will nicht den Kampf, und wenn er ihm ausweicht, so 
hemmt ihn nicht Furcht vor der Niederlage, sondern Gleich- 
giiltigkeit gegen den Sieg. Die Verachtung alles Ungerechten 
beugt sich keinem Erfolg, er verweigert sich dem Casar um 
Christi willen, denn dieser freie Geist birgt in tiefster Seele 
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reinstes Christentum: ,,Ich liefe Gefahr, meine Seelenruhe 
zu verlieren, und daran liegt mir mehr als am Siege. Ich 
will nicht hassen. Ich will selbst meinen Feinden Gerechtig- _ 
keit widerfahren lassen. Inmitten aller Leidenschaften will ich 
mir die Klarheit des Blickes erhalten, um alles verstehen zu 
kénnen und alles zu lieben.“ 

Und Johann Christof erkennt bald den Bruder seines Geistes: 
er fiihlt, daB dieser Heroismus des Gedankens nicht geringer 
ist, als der Heroismus der Tat, Oliviers idealistischer Anarchis- 
mus nicht minder kiihn als seine elementare Revolte. Und in 
diesem scheinbar Schwachen ehrt er eine eherne Seele. Nichts 
kann Olivier beugen, nichts seinen klaren Geist verwirren. 
Nie wird ihm Uberzahl zum Argument: ,,Er besa8 eine Selb- 
standigkeit des Urteils, die nichts erschiittern konnte. Wenn 
er etwas liebte, so liebte er es gegen die ganze Welt.‘ Gerech- 
tigkeit ist der einzige Pol, zu dem die Nadel seines Willens un- 
beirrbar zeigt, der einzige Fanatismus dieser klaren Seele. 
Wie sein schwacherer Vorganger Aért hat er ,,faim de justice, 
Hunger nach Gerechtigkeit, und jede Ungerechtigkeit, auch 
die langst vergangener Zeiten, bedriickt ihn als Stérung der = 
Weltordnung. Darum ist er bei keiner Partei, sondern der 
ewige Anwalt aller Ungliicklichen und Unterdriickten, ,,immer 
bei den Besiegten“‘, er will nicht sozial der Masse, sondern den 
einzelnen Seelen helfen, indes Johann Christof der ganzen 
Menschheit alle Paradiese der Kunst und der Freiheit erobern 
mochte. Olivier aber weiB, es gibt nur eine wahre Freiheit: a 
die innere, die man sich selbst und nur sich selbst erobern kann, 
Der Wahnsinn der Massen, ihr ewiger Klassen- und Nationen- 
streit um die Macht, ist ihm schmerzlich aber fremd. Und als 
einziger von allen, wahrend selbst Johann Christof abreisen 
will und kampfen, als der Krieg zwischen Deutschland und 
Frankreich auszubrechen droht, als alle in ihrer Uberzeugung f 
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stiirzen und hinschwanken, bleibt er aufrecht. ,,Ich liebe mein 
Vaterland,“‘ sagt er zu dem Bruder aus anderem Land, ,,ich 
liebe es wie du das deine. Aber kann ich um seinetwillen meine 
Seele t6ten, mein Gewissen verraten? Das hieBe mein Vater- 
land selbst verraten. Ich gehére zum Heere des Geistes, nicht 
zum Heere der Gewalt.‘‘ Aber die Gewalt, die brutale, nimmt 
ihre Rache am Gewaltlosen, sie zertritt ihn stumpfsinnig und 
roh in banalem Zufall. Nur seine Idee, sein wahres Leben 
tiberlebt ihn, einer ganzen spateren Generation den mystischen 
Idealismus seines Glaubens erneuernd. 
_ Als ein wunderbarer Anwalt des Gewissens antwortet hier der 

Gewaltlose dem Gewaltsamen, der Genius des Geistes dem Genius 
der Tat. Zutiefst eins in der Liebe zur Kunst, in der Leiden- 
schaft der Freiheit, im Bediirfnis sittlicher Reinheit, sind die 
beiden Helden, jeder gleichzeitig ,,fromm und frei“ in anderm 
Sinne, Briider in jener letzten Sphiare, die Rolland so schén 
,die Musik der Seele“‘ nennt: in der Giite. Nur daB Christofs 
Giite eine des Instinktes ist, elementarer also und von Riick- 
fallen in den HaB leidenschaftlich unterbrochen, die Oliviers 
eine wissende Giite, eine weise, die nur manchmal ironische 
Skepsis tiberleuchtet. Aber eben durch diese zwiefaltige, diese 
komplementare Form reinen Urtriebes fiihlen sie sich mach- 
tig angezogen: Christofs glaubige Robustheit lehrt den ein- 
samen Olivier wieder die Freude zum Leben, Christof aber 
lernt von Olivier Gerechtigkeit. Der Weise wird erhoben durch 
den Starken, der Starke gelautert durch die Klarheit — ein 
Symbol sollte diese gegenseitige Begliickung sein fiir die beiden 
Volker, eine geistige Freundschaft, die hier in zwei Individuen 
gepragt war, zu einem Seelenbund der Brudernationen zu er- 
heben, die ,,beiden Schwingen des Abendlandes“ zu verbinden, 
daB sich frei in ihnen der europdische Geist aufschwinge tiber 


die blutige Vergangenheit. 
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Grazia 3 


Johann Christof ist die schépferische Tat, Olivier der schdp- 
ferische Gedanke: eine dritte Form erst schlieBt den Kreis der 
Existenz, Grazia, das schépferische Sein, das nur in Schonheit 
und Klarheit leben muB, um sich zu erfiillen. Wie friiher, sagt 
auch hier der Name symbolisch alles: der Kraft des Mannes, 
dem Johann Christof Krafft, begegnet im Abendrot Grazia, 
die ruhige Schénheit der Frau, und hilft dem Ungeduldigen 
zum Einklang, zur letzten Harmonie. 

Bisher hat Johann Christof nur zweierlei gehabt, Kampfge- 
fahrten und Kampfesfeinde auf seinem weiten Wege nach dem 
Frieden., In Grazia begegnet er zum erstenmal dem nicht ge- 
spannten, nicht aufgereizten, nicht erregten Menschen, der 
klaren Harmonie, die er unbewuBt in seiner Musik seit Jahren 
sucht. Grazia ist kein brennender Mensch, an dem er sich ent- 
ziindet, das Feuer ihrer innern Sinnlichkeit ist langst schon ge- 
dampft durch eine leise Lebensmiidigkeit, eine stiiBe Tragheit, 
aber auch in ihr schwingt jene ,,Musik der Seele“, die groBe 
Giite, die ihm Menschen erst briiderlich macht. Sie treibt ihn 
nicht weiter fort — er ist ja schon so weit gestiirmt, weiB leuch- 
tet das Haar an seinen Schlafen — sie zeigt ihm nur die Ruhe, 
,das Laicheln des lateinischen Himmels‘‘, in dem seine wieder 
aufstrebende Unruhe sich endlich leise wie eine Wolke, die 
gegen Abend hinzieht, verliert. Die wilde Zartlichkeit, die 
wie ein Krampf ihn durchschiitterte, das Liebesbediirfnis, das 
elementar im ,,feurigen Dornbusch“ aufloderte und seine ganze 
Existenz zu vernichten drohte, hier ist es geklart in der ,,iiber- 
sinnlichen Ehe“ mit Grazia, der ,,unsterblichen Geliebten“; 
irgendein Glanz griechischer Welt zerteilt die Nebel seines 
deutschen Wesens. An Olivier wird Johann Christof klar, an 
Grazia milde: Olivier hat ihn mit der Welt versdhnt, Grazia 
mit sich selbst, Olivier war Virgil, der ihn geleitete durch die 
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Fegefeuer des Irdischen, sie wird die Beatrice, aufdeutend in 
die Himmel der groBen Harmonie: Nie ward der europdische 
Dreiklang in edleren Symbolen erfaSt, die deutsche dumpfe 
Wildheit, die franzdésische Klarheit, die milde Schénheit itali- 
schen Geistes. In diesem Dreiklang lést sich seine Lebensmelo- 
die. Johann Christof ist nun Biirger der ganzen Welt, heimisch 
in allen Gefiihlen, Landern und Sprachen, und er kann ein- 
gehen in die letzte Einheit alles Lebens: in den Tod. 

Es ist eine der stillsten Gestalten des Buches: Grazia, ,,la 
linda“; kaum fiihlt man sie durch die erregten Welten schrei- 
ten, aber ihr Lacheln, ihr sanftes Mona Lisa-Liacheln stroémt 
wie ein transparentes Licht in den beseelten Raum. Ohne sie 
fehlte dem Werke wie dem Menschen jene groBe Magie des 
»Ewig Weiblichen“, die Einkehr zum letzten Geheimnis. Und 
wie sie schwindet, bleibt noch ein Glanz von ihr zurtick, dies 
Buch des Uberschwanges und des Kampfes mit leiser lyrischer 
Wehmut sii8 erfiillend und aufldsend in eine neue Schonheit: in 
den Frieden. 


Johann Christof und die Menschen 


Trotz aller innigen Beziehungen aber ist Johann Christofs, 
ist des Kiinstlers Weg unter den Menschen im letzten Ein- 
samkeit. Er geht nur auf sich selbst zu, immer auf sich selbst, 
immer tiefer in das Labyrinth seines Wesens hinein; das Blut 
von Ahnen und Urahnen treibt ihn fort aus einer Unendlichkeit 
verworrenen Ursprungs der anderen Unendlichkeit der Sch6p- 
fung entgegen. Die Menschen auf seinem Wege sind im letzten 
Sinne bloB Schatten und Winke, Meilensteine des Erlebens, 
Stufen des Anstieges, Stufen des Abstiegs, Episoden, Erfahrun- 
gen. Aber was ist Erkenntnis denn anders als eine Summe von 
Erfahrungen, ein Leben denn anders als eine Summe von Be- 
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gegnungen? Die Menschen sind nicht Johann Christofs Schick- — 
sal, aber sie sind Material, das er in Schépfung verwandelt. : 
Sie sind Element des Unendlichen, dem er sich verschwistert ; 
fiihlt, und da er das Ganze des Lebens will, muB er auchsein ~ 
bitteres Teil mitnehmen, die Menschheit. 

‘So helfen ihm alle: seine Freunde viel und seine Feinde noch 
mehr, denn sie mehren seine Vitalitat, sie reizen seine Kraft. 
Sie férdern das Werk (und was ist der wahre Kiinstler anders _ 
als das werdende Werk ?), gerade wenn sie ihn hemmen wollen, 
und in der groBen Symphonie seiner Leidenschaft sind sie die 
hellen und dunklen Stimmen, die unlésbar verwoben sind in 
den rauschenden Rhythmus. Manches einzelne Thema 1aBt er 3 
lassig fallen, manches nimmt er auf. Da ist inmitten der Kind- ; 
heit Gottfried, der giitige Alte, der irgendwo herkommt aus 
dem Geiste Tolstois. Fliichtig taucht er auf, immer nur fiir — 
eine Nacht, das Biindel auf den Schultern, ewiger Ahasver, 3 
aber giitig froh, nie sich auflehnend, nie klagend, der Mensch, _ 
der gebiickt, aber in edler Beharrlichkeit seinen Weg zu Gott | 
geht. Er rihrt Christofs Leben nur an: aber die fliichtige Be- 
riihrung geniigt schon, um den Schdpferischen in Schwingung ~ 
zu setzen. Oder da ist Hassler, der Komponist. Nur ein Blitz- 
bild zeigt Johann Christof sein Antlitz im Beginne seines 
Werkes, aber in dieser Sekunde erkennt er die ganze Gefahr 
ihm gleich zu werden durch Lassigkeit des Herzens, und er 
strafft sich auf. Winke, Rufe, Zeichen, Stimmgabeln des Ge- 
fiihls sind ihm die Menschen. Jeder treibt ihn, der eine mit — 
Liebe, der andere mit HaB, der alte Schulz hilft ihm durch — 
sein Verstandnis in einer Sekunde der Verzweiflung, der Hoch- — 
mut der Frau von Kerich, die Torheit der Kleinstadter, jagt 
ihn in andere Verzweiflung, in die Flucht, die seine Rettung | 
wird. Gift und Arznei sind einander furchtbar ahnlich. Aber 
nichts bleibt fiir den schépferischen Menschen sinnlos, weil — 
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er allem den Sinn fiir sich aufpragt, im Werke strémend leben- 
dig macht, was sein Leben riicksteuernd hemmen will. Das 


Leiden ist ihm nétig fiir das Wissen. Immer holt er aus der 
Trauer, aus der tiefsten Erschiitterung seine tiefste Kraft: und 
mit Absicht stellt Rolland die schénsten der imaginaren Werke 
Johann Christofs in die Zeit seiner tiefsten seelischen Erschiitte- 
rung, in die Tage nach dem Tode Oliviers, und jene anderen 


“nach dem Hingang der ,,unsterblichen Geliebten‘‘. Wider- 


stand und Qual, die Feinde des Menschen, sind die Freunde 
des Kiinstlers: so ist ihm jeder, der ihm begegnet, Forderung, 
Nahrung, Erkenntnis. Gerade fiir seine tiefste schdpferische 
Einsamkeit braucht er die Menschen. 

Freilich, er weiB es lange nicht, und er beurteilt die Menschen 
anfangs falsch, weil er sie durch sein Temperament sieht, 
nicht durch Erkenntnis. Erst fiihlt Johann Christof alle Men- 
schen mit seinem tiberstr6menden Enthusiasmus: er meint, 
daB sie alle aufrichtig seien und gutmiitig wie er, der sein Wort 
achtlos auf der Lippe tragt. Und sofort nach den ersten Ent- 
tauschungen sieht er sie wieder falsch durch Erbitterung und 
verschanzt sich in MiBtrauen. Aber zwischen Uberschatzung 
und MiB8achtung bildet sich allmahlich das richtige MaB. Von 
Olivier zur Gerechtigkeit erhoben, von Grazia zur Milde ge- 
lenkt, weise werdend am gelebten Leben, versteht er nicht bloB 
sich selbst mehr, sondern auch seine Feinde. Ganz am Ende 
des Werkes steht eine kleine Szene, eine unbedeutsame wie es 
scheint: Johann Christof begegnet seinem altesten Feinde 
Lévy-Coeur und reicht ihm spontan die Hand. In dieser Ver- 
sdhnung ist mehr als das Mitleid eines Augenblicks: hier ist 
der Sinn der langen Wanderung, die groBe Erkenntnis, die — 
in leichter Verdnderung seines alten Spruches vom wahren 
Heldentum — sein letztes Bekenntnis wird: ,,Die Menschen 
kennen und sie dennoch lieben“, 
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Johann Christof und die Nationen 


Mit Leidenschaft und Vorgefiihl sieht der junge Ungestiime 
die Menschen und versteht darum ihre Wesenheit nicht: mit 
Leidenschaft und Vorgefiihl sieht er auch erst die Menschen- 
familien, die Volker. Es bleibt ja notwendiges Verhangnis, daB 
wir zuerst — und viele ihr Leben lang — das eigene Land nur 
von innen kennen, das fremde nur von auBen: erst wenn wir 
das eigene auch von auBen kennen, das fremde von innen, in © 
der Brust seiner eingeborenen Kinder, dann erst kénnen wir 
europdisch sehen, konnen die verschiedenen Lander begreifen als 
ein notwendiges Nebeneinander, als eine Erganzung. Johann 
Christof ist nun der Kampfer um das Ganze des Lebens: des- 
halb ist sein Weg auch der des Nationalmenschen zum Welt- 
biirger, zur ,,europaischen Seele™. 

Johann Christofs Anbeginn ist freilich wie immer Vorurteil. 
Erst tiberschatzt er Frankreich: er hat seine eingelernte Vor- 
stellung von den kiinstlerisch frohen, freien Franzosen und 
faBt sein Deutschland als Beschranktheit. Der erste Blick in 
Paris wieder enttauscht ihn: er findet nur Lige, Larm und Be- 
trug. Erst allmahlich entdeckt er, daB die Seele einer Nation 
nicht auBen liegt wie ein Pflasterstein am Wege, sondern daB 
man sie aufgraben muB in ihren Menschen unter einer tiefen 
Schicht von Schein und Liige. Bald gewdhnt er sich ab, zu 
sagen ,,die‘‘ Franzosen, ,,die“ Italiener, ,,die“ Juden, ,,die“‘ 
Deutschen und ihre Eigenschaft wie Etiketten auf ein vorge- 
stanztes Urteil zu kleben. Jedes Volk hat sein eigenes MaB, 
mit dem es gemessen sein will, jedes seine Form, seine Sitte, 
seine Fehler, seine Liige, wie es sein Klima hat, seine Geschichte, 
seinen Himmel, seine Rasse, und es laBt sich nicht durch Be- 
griff und Wort fassen. Ein Land mu8 wie jedes Erlebnis von 
innen aufgebaut werden, Worte bilden nur ein Kartenhaus. 
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,»,Die Wahrheit ist bei allen Vélkern gleich, aber jedes Volk hat 
seine Liige, die es seinen Idealismus nennt. Jedes Wesen atmet 
ihn ein von der Wiege bis zum Tod, er wird ihm zur Lebens- 
notwendigkeit. Nur einige Genies kénnen sich in heroischen 
Kampfen befreien, wahrend derer sie allein sind im freien Welt- 
all ihrer Gedanken.“ Erst mu8 man sich frei machen von jedem 


Vorurteil, um frei urteilen zu k6nnen. Es gibt keine andere 
Formel, gibt keine psychologischen Rezepte: man muB ein- 
stroémen wie bei jeder Schépfung in die Materie, sich hingeben 
in Vertrauen. Es gibt nur eine Wissenschaft, von den Vélkern 
sowohl wie von den Menschen: die des Herzens und nicht die 
der Biicher. Nur solches Erkennen von Seele zu Seele bindet 
die Volker: was sie trennt ist das ewige MiBverstehen, daB sie 
einzig ihren Glauben fiir richtig halten, ihr Wesen fiir das einzig 
gemaBe, daB sie den Hochmut haben, die einzig richtigen zu 
sein. Einzig der Nationalismus, das kollektive Selbstgefiihl, 
die ,,groBe europdische Hochmutspest‘‘, die schon Nietzsche 
, die Krankheit des Jahrhunderts“ nennt, entfremdet gewaltsam 
die Nationen von den Nationen. Wie Baume im Walde, Stamm 
an Stamm, wollen sie jeder fiir sich stehen, indes sich in der Tiefe 
die Wurzeln und in der Hohe die Kronen beriihren. Das Volk, 
die Tiefe, das Proletariat, fiihlt keinen Gegensatz, weil es all- 
menschlich fiihlt —erstaunt erkennt Johann Christof an Sidonie, 
dem bretonischen Dienstmadchen, ,,wie sehr sich die anstandigen 
Menschen in Frankreich und Deutschland gleichen‘‘. Und die 
besten wieder, die Héhe, die Elite, Olivier, Grazia, sie leben 
langst in jener reinen Sphare Goethes, ,,wo man das Schicksal | 
fremder Nationen wie sein eigenes empfindet‘‘. Die Gemein- 
samkeit ist eine Wahrheit, der HaB eine Liige der Volker, Gerech- 
tigkeit ist die einzig wahre Bindung zwischen Menschen und Na- 
tionen: ,,Wir sind alle, alle Volker, Schuldner einer des andern. ° 
Tun wir also Schuld und Pflicht zusammen.‘ Von allen Nationen 


157 


hat Johann Christof gelitten, von allen ward er beschenkt, von 
allen ward erenttauscht, von allen gesegnet. Immer reiner erkennt 
er ihr Bildnis. Am Ende der Wanderschaft sind sie dem Welt- 
biirger nur Heimat der Seele, und der Musiker in ihm traumt 
von erhabenem Werk, von der groBen europdischen Symphonie, 
wo alle Stimmen der Volker sich aus Dissonanzen lésen und 
steigern in die letzte, die héchste Harmonie der Menschheit. 


Das Bildnis Frankreichs 


Das Bildnis Frankreichs in dem groBen Roman ist deshalb 
bedeutungsvoll, weil hier ein Land in doppelter Optik gesehen 
ist: von auBen und von innen, aus der Perspektive eines Deut- 
schen und mit den Augen eines Franzosen, und weil Christofs 
Urteil nicht nur ein Sehen, sondern ein Sehen-Lernen bedeutet. 

In allem und jedem ist der Gedankenweg des Deutschen ab- 
sichtlich typisch gedacht. In seiner kleinen Heimatstadt hat 
er noch keine Franzosen gesehen, und sein nur von Begriffen 
genadhrtes Gefiihl ist das einer jovialen, ein wenig herablassen- 
den Sympathie. ,,Die Franzosen sind gute Kerle, aber schlapp“, 
das ist ungefahr sein deutsches Vorgefiihl: marklose Kiinstler, 
schlechte Soldaten, verlogene Politiker, kokottenhafte Weiber, 
aber gescheit, amiisant und freigeistig. Etwas in ihm sehnt 
sich dumpf aus der deutschen Ordnung und Nichternheit 
dieser demokratischen Freiheit entgegen. Die erste Begegnung 
mit einer franzdsischen Schauspielerin, Corinna, irgend einer 
Wahlverwandten von Goethes Philine, scheint das leicht- 
fertige Urteil zu bestitigen, aber schon bei der zweiten Be- 
gegnung mit Antoinette spiirt er ein anderes Frankreich. 
ole sind so ernst“, staunt er das stille, schweigsame Madchen 


an, das sich hier in der Fremde mit Stundengeben in protzigen © 


Parvenitifamilien plagt. Ihr Wesen will sich durchaus nicht 
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reimen mit dem althergebrachten Vorurteil, eine Franzésin 
miisse unbedingt leichtfertig, iibermiitig und erotisch sein. 
Zum erstenmal stellt ihm Frankreich das ,,Ratsel seiner dop- 
pelten Natur“ dar, und dieser erste Anruf aus der Ferne wird 
geheimnisvolle Lockung; er spiirt die unendliche Vielfalt frem- 
den Wesens, und wie Gluck, wie Wagner, wie Meyerbeer, wie 
Offenbach fliichtet er hiniiber aus der Enge der deutschen Pro- 


- vinz in die Traumhefmat der wahren Weltkunst, nach Paris. 


-Das erste Gefiihl bei der Ankunft ist Unordnung, und dieser 
Eindruck verla8t ihn nicht mehr. Er ist der erste und letzte, 
der starkste, gegen den sich der Deutsche in ihm immer wieder 
wehrt, daB hier eine starke Kraft durch Mangel an Disziplin 
zersplittert wird. Sein erster Fiihrer auf dem Jahrmarkt ist 
einer jener falschen ,,echten Pariser“‘, also einer jener Leute, 
die sich pariserischer gebarden als alle Pariser, ein eingewan- 
derter deutscher Jude, Sylvain Kohn, der sich hier Hamilton 
nennt, und in dessen Handen alle Faden des Kunstbetriebes zu- 
sammenlaufen. Er zeigt ihm die Maler, die Musiker, die Poli- 
tiker, die Journalisten — enttaéuscht wendet sich Johann Chri- 
stof ab. Er spiirt in ihren Werken nur einen unangenehmen 
Odor di femina‘, eine parfiimierte, iiberladene, stickige Luft. 
Er sieht das Lob, die Pomade iiber die Stirnen der Finfal- 
tigen triefen, hért nur Geschrei und Anpreisung und Larm, 
ohne ein wirkliches Werk zu sehen. FEiniges freilich scheint 
ihm Kunst, aber es ist eine zarte, iiberfeinerte, dekadente Kunst, 
einzig aus Geschmack, nie aus Kraft gestaltet, innerlich briichig 
durch Ironie, iiberklug, tiberfeinert, eine | hellenistische, eine 
alexandrinische Literatur und- Musik, Atem eines schon ster- 
benden Volkes, schwiile Bliite einer welkenden Kultur. Nur ein 
Ende sieht er und keinen Anfang, und der Deutsche in ihm 
hort schon das ,,Rollen der Kanonen, das dieses schwache 


Griechenland zerschmettern wird“. 
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Er lernt gute, er lernt schlechte Menschen kennen, eitle und | 
dumme, stumpfe und beseelte, aber nicht einen einzigen in 
diesen Gesellschaften und Salons von Paris, der ihm Zutrauen 
zu Frankreich gibt. Der erste Bote kommt aus einer Ferne: es 
ist Sidonie, das baurische Dienstmadchen, das ihn wahrend 
seiner Krankheit pflegt. Hier erkennt er mit einem Male, wie 
ruhig und unerschiitterlich, wie fruchtbar und stark die Erde 
ist, der Humus, aus dem alle diese frémden eingepflanzten 
Pariser Blumen ihre Kraft saugen: das Volk, das starke kno- 
chige, ernste, franzdsische Volk, das seine Erde bebaut und 
sich um den Jahrmarktsbudenlarm nicht kiimmert, das die 
Revolutionen gemacht hat mit seinem Zorn und die Napo- 
leonischen Kriege mit seiner Begeisterung. Von diesem Augen- 
blick an fiihlt er, daB es ein wirkliches Frankreich geben miisse, 
das er nicht kennt, und einmal in einem Gesprach fragt er 
Sylvain Kohn: ,,Wo ist denn Frankreich hier?“ Stolz antwortet 
Sylvain Kohn: ,,Frankreich, das sind wir!‘ Johann Christof 
lachelt bitter, er weiB, daB er es lange suchen muB, denn sie 
haben es gut versteckt. 

Da endlich kommt jene Begegnung, die fiir ihn Schicksals- 
wende und Erkenntnis ist, er lernt Olivier, den Bruder Antoi- 
nettes kennen, den wahren Franzosen. Und wie Dante, von 
Virgil belehrt, durch immer neue Kreise des Erkennens wandert, 
so entdeckt er, gefiihrt von seiner ,,seelenkundigen Intelligenz“, 
mit Staunen, da’ hinter diesem Vorhang von Liarm, hinter 
diesen schreienden Fassaden eine Elite in der Stille arbeitet. 
Er sieht das Werk von Dichtern, deren Namen nie genannt 
werden in den Tageszeitungen, sieht das Volk, die vielen stillen, 
anstandigen Menschen, die abgesondert von dem Getiimmel 
ihr Werk tun, jeder fiir sich. Er erkennt den neuen Idealismus | 
eines Frankreich, das an der Niederlage seelisch stark geworden 
ist. Zorn und Erbitterung ist sein erstes Gefiihl bei dieser Ent- 


160 





Romain Rolland 
Wahrend der Jahre des ,,Johann Christof 








deckung. ,,Ich verstehe euch nicht,‘' schreit er den sanften 
Olivier an, ,,ihr lebt in dem schénsten Land, seid wundervoll 
begabt, habt den menschlichsten Sinn und wiBt damit nichts 
anzufangen. Ihr laBt euch von einer Handvoll Lumpen be- 
herrschen und mit FiiBen treten. Steht doch auf, tut euch zu- 
sammen, fegt euer Haus rein!‘‘ Der erste, der natiirlichste 
Gedanke des Deutschen ist Organisation, der Zusammen- 


~ schlu8 der guten Elemente, der erste Gedanke des Starken der 


Kampf. Aber gerade die Besten in Frankreich beharren 
darauf, abseits zu bleiben: irgendeine geheimnisvolle Klarheit 


einerseits, eine leichte Resignation andererseits, jener Tropfen 


Pessimismus in der Klugheit, den Renan am sinnfalligsten 
ausdriickt, schreckt sie vom Kampf zuriick. Sie wollen nicht 
handeln, und das allerschwerste ist, sie zu veranlassen, ge- 
meinsam zu handeln: ,,sie sind zu klug, sie sehen den Riick- 
schlag vor dem Kampf‘, sie haben nicht den deutschen Opti- 
mismus, und darum bleiben sie alle isoliert und einsam, die 
einen aus Vorsicht, die anderen aus Stolz. Irgend etwas von 
einem ,,Stubenhockergeist“ ist in ihnen, und Johann Christof 
sieht es am besten im eigenen Haus. In jedem Stockwerk 
wohnen anstandige Leute, die sich wundervoll miteinander 
verstandigen kénnten, aber sie schlieBen sich gegeneinander 
ab. Zwanzig Jahre gehen sie auf den Treppen aneinander vor- 
tuber, ohne sich zu kennen oder sich umeinander zu kiimmern, 
und so ahnen sich die besten unter den Kiinstlern nicht. 

Da erkennt nun plotzlich Johann Christof in Vorteil und Ge- 
fahr den wesentlichen Gedanken des franzdsischen Volkes: die 
Freiheit. Jeder will frei sein, keiner sich binden. Sie verschwen- 
den unerhGérte Quantitaéten von Kraft, indem sie, jeder fiir sich, 
den ganzen Zeitkampf auskampfen, aber sie lassen sich nicht 
organisieren, nicht zusammenspannen. Wird ihre Tatkraft - 
auch von ihrer Vernunft gelahmt, so bleibt sie doch frei in 
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ihren Gedanken, und so bleiben sie einerseits befahigt, alles 
Revolutionare mit der religidsen Inbrunst des Einsamen zu 
durchdringen, andererseits ihren Glauben immer wieder revo- 
lutionar zu erneuern. Diese ihre Konsequenz ist ihre Rettung, 
denn sie bewahrt sie vor der Ordnung, die sie starr macht, 
vor der Mechanisierung, die vereinheitlicht. Johann Chri- 
stof begreift, daB die larmende Jahrmarktsbude nur da ist, um 
die Gleichgiiltigen anzulocken und den wahrhaft Tatigen ihre 
schépferische Einsamkeit zu lassen. Er sieht, daB dieser Larm 
als Anfeuerung zur Arbeit fiir das franzdsische Temperament 
Bediirfnis ist, daB die scheinbare Inkonsequenz in den Ge- 
danken eine rhythmische Form bestandiger Erneuerung ist. 
Sein erster Eindruck war, wie der so vieler Deutscher, die 
Franzosen seien fertig. Nach zwanzig Jahren erkennt er, daB 
er richtig gesehen und sie immer fertig waren, um immer neu 
anzufangen, daB in diesem scheinbar widerspruchsvollen Geist 
eine geheimnisvolle Ordnung waltet, eine andere wie im deut- 
schen Wesen, und eine andere Freiheit. Und der Weltbiirger, 
der keiner Nation mehr die Pragung seiner eigenen aufzwingen 
mochte, sieht lachelnd und froh die ewige Verschiedenheit der 
Rassen, aus denen sich, wie aus den sieben Farben des Spek- 
trums, das Licht der Welt, die wundervolle Vielfalt des ewig 
Gemeinsamen, der ganzen Menschheit zusammenfiigt. 


Das Bildnis Deutschlands 


Auch Deutschlands Bild ist in diesem Romane doppelt ge- 
sehen: und umgekehrt wie Frankreich mit den Augen eines 
Deutschen und aus der Perspektive eines Franzosen, zuerst 
von innen aus der Heimat, dann von auBen aus der Ferne. 
Und ebenso wie in Frankreich sind hier zwei Welten unsicht- 
bar wbereinander geschichtet, eine laute und eine leise, eine 
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falsche und eine wahre Kultur, das alte Deutschland, das sein 
Heldentum im Geistigen, seine Tiefe in der Wahrheit suchte, 
und das Neue, das berauscht ist von seiner Kraft und die groBe 
Vernunft, die in philosophischer Formung einst die Welt ver- 
andert, nun miBbraucht zu einer praktischen und geschift- 
lichen Tiichtigkeit. Nicht, daB der deutsche Idealismus er- 
loschen ware, der Glaube an eine reinere, schénere, von den 
Mischformen des Irdischen befreite Welt — im Gegenteil, 
seine Gefahr ist, daB er sich zu sehr verbreitet hat, allgemein 
und flach geworden ist. Das groBe deutsche Gottvertrauen hat 
sich praktisch gemacht und verirdischt in nationalen Zu- 
kunftsgedanken, sentimental in der Kunst und verauBerlicht 
im billigen Optimismus Kaiser Wilhelms. Dieselbe Niederlage, 
die Frankreichs Idealismus vergeistigte, hat als Sieg den deut- 
schen materialisiert. ,,Was hat das siegreiche Deutschland 
der Welt gebracht?“ fragt Christof einmal und entgegnet sich 
selber: ,,Das Blitzen der Bajonette, eine Tatkraft ohne GroB- 
herzigkeit, einen brutalen Wirklichkeitssinn, Gewalt mit Gier 
nach Vorteil vereinigt: Mars als Geschaftsreisenden.’ Mit 
Schmerz erkennt Christof, daB Deutschland an seinem Siege 
verdorben ist, mit wahrhaftem Schmerz — denn ,,man steht 
seinem eigenen Lande anspruchsvoller gegentiber als einem 
anderen und leidet tiefer unter seiner Schwache‘‘ — und der 
ewige Revolutionar haBt das Larmende dieses Selbstgefiihls, 
den militaérischen Hochmut, den brutalen Kastengeist. Und 
im ZusammenstoB mit dem militdrischen Deutschland, im 
Konflikt mit dem Sergeanten auf dem Tanzplatz des elsdssi- 
schen Dorfes, bricht elementar der HaB des Kiinstlers, des 
Freiheitsmenschen gegen die Disziplin, gegen die Brutalisierung 
des Gedankens heraus. Er muB fliehen aus Deutschland, weil 
er hier nicht genug Freiheit fihlt. 

Aber gerade von Frankreich aus beginnt er wieder die GréBe 
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Deutschlands zu erkennen — ,,in einer fremden Umgebung 


war er freieren Geistes‘‘, dieses Wort gilt von ihm und von jedem > 


— gerade an der Unordnung der Franzosen, an ihrer skeptischen 
Resignation lernt er die deutsche Tatkraft schatzen und das 


Lebenskraftige seines Optimismus, den hier das alte Volk der 


Traumer dem Volk des Geistes entgegensetzt. Freilich, er 
tauscht sich nicht dariiber, daB dieser neudeutsche Optimismus 
nicht immer echt ist, und der Idealismus entartet zu einem 
gewaltsamen Willen, zu idealisieren. Er sieht es an seiner 
Jugendgeliebten, der banalen Provinzfrau, die in ihrem Mann 
einen Ubermenschen vergéttert und von ihm als Inbegriff der 
Tugend gefeiert wird, sieht es in dem reinsten Deutschen, dem 
er begegnet, dem alten Musikprofessor Peter Schulz, diesem 
zartlichen Symbol der musikalischen Vergangenheit, sieht 
selbst in den groBen Meistern, daB — Curtius zitiert ausge- 
zeichnet das wundervolle Goethewort — ,,in den Deutschen 
das Ideelle gleich sentimental wird“. Und seine leidenschaft- 
liche Wahrhaftigkeit, die unerbittlich geworden ist an der 
franzésischen Klarheit, wehrt sich gegen diesen “unklaren 
Idealismus, der Kompromisse schlieB8t zwischen dem Wahren 
und dem Gewollten, der die Macht rechtfertigt mit Kultur, den 
Sieg mit der Kraft, und er setzt ihm stolz den eigenen Optimis- 
mus entgegen, der das Leben ,,erkennt und dennoch liebt“ 
und zur Tragédie sein brausendes Hurra ruft. In Frankreich 
fiihlt er die Fehler Frankreichs, in Deutschland die Deutsch- 
lands, und er liebt beide Lander eben um ihres Gegensatzes 
willen. Jedes leidet an schlechter Verteilung seiner Werte: in 
Frankreich ist die Freiheit zu allgemein, zu sehr verbreitet 
und schafft das Chaos, indes die Einzelnen, die Elite, ihren 
Idealismus rein bewahren; in Deutschland wiederum ist der 
Idealismus zu breit in die Masse gedrungen, hat sich versiiB- 
licht zu Sentimentalitat, verwdssert zu einem merkantilen 
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Optimismus, wahrend nur eine ganz kleine Elite in Einsam- 
*keit sich ihre volle Freiheit erhalten hat. Beide leiden sie an 
der Uberspannung des Gegensatzes, des Nationalismus, der, 
wie Nietzsche sagt, ,,in Frankreich den Charakter, in Deutsch- 
land den Geist und Geschmack verdorben hat‘‘. Konnten die 
beiden Volker in Annaherung und Durchdringung einander 
finden, so wiirden sie begliickt Christofs eigenes Erlebnis er- 
fahren, der, ,,je reicher er war an germanischen Traumen, um 
so mehr der lateinischen Klarheit bedurfte‘‘. Olivier und 
Christof, der Bund der Freundschaft, trdumen von einer Ver- 
ewigung ihres Gefiihls im heimatlichen Volke, und iiber eine 
finstere Stunde des Bruderzwistes der Nationen ruft der Fran- 
zose dem Deutschen das heute noch unerfiillte Wort entgegen: 
,,Hier unsere Hande! Trotz aller Liigen und allem Ha8 wird 
man uns nicht trennen. Wir haben einander zur GréBe 
unseres Geistes, unserer Rasse notig. Wir sind die beiden 
Schwingen des Okzidents. Wenn die eine zerbricht, ist auch 
der Flug der anderen zerst6rt. Moge der Krieg kommen. Er 
wird unsere verschlungenen Hande nicht losen, wird den 
Aufschwung unserer Bruderseelen nicht hemmen.“ 


Das Bildnis Italiens 


Als ein Alternder, ein Miidgewordener, lernt Christof dann 
das dritte Land der zukiinftigen europaischen Einheit kennen, 
Italien. Nie hat es ihn gelockt. Auch hier halt ihn, wie seiner- 
zeit von Frankreich, jene verhangnisvolle, vorurteilhafte For- 
mulierung zuriick, mit der sich die Nationen so gerne gegen- 
seitig herabsetzen, um ihr eigenes Wesen durch Herabminderung 
der andern als einzig richtiges zu empfinden. Aber nur eine 
Stunde in Italien, und schon sind seine Vorurteile hingeschwun- 
den in einer damonischen Trunkenheit: das Feuer jenes nie 
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gekannten Lichtes der italienischen Landschaft fallt iber ihn 
hin, durchdringt und formt seinen Kérper und befahigt ihn 
gleichsam atmosphiarisch zum GenieBen. Einen neuen Rhyth- 
mus des Lebens spiirt er mit einemmal, nicht soviel stiirmische 
Kraft wie in Deutschland, nicht soviel nervése Beweglichkeit 
wie in Frankreich, aber diese ,,Jahrhunderte alte Kultur 
und Zivilisation“ betaubt mit ihrer SiiBe den Barbaren: Der 
bisher aus der Gegenwart immer nur in die Zukunft blickte, 
er spiirt mit einemmal.den ungeheuren Reiz der Vergangen- 
heit. Wa&ahrend die Deutschen ihre Form noch suchen, die 
Franzosen die ihre in ununterbrochenem Wechsel wieder- 
holen und erneuern, lockt ihn hier ein Volk, das seine Tradi- 
tion schon klar und gebildet in sich tragt und das nur seiner 
Vergangenheit, seiner Landschaft treu sein muB, um die sub- 
tilste Bliite seines Wesens zu erfiillen: die Schénheit. 
Freilich sein Lebenselement vermi8t Christof hier: den 
Kampf. Uber allem Leben liegt hier ein leiser Schlaf, eine siiBe 
Miidigkeit, die verweichlicht und gefahrdet. ,,Rom atmet den 
Tod, es hat zu viele Graber.‘‘ Das Feuer, das Mazzini-und Gari- 
baldi entfachten und in dessen Glut das einige Italien ge- 
hammert wurde, lodert zwar noch in einzelnen Seelen, auch 
hier gibt es einen Idealismus, aber er ist anders wie der deutsche, 
anders wie der franzdsische, er ist noch nicht auf das Welt- 
biirgerliche bezogen, sondern ganz im Nationalen befangen, 
,der italienische Idealismus bezieht alles auf sich, auf seine 
Wiinsche, auf seine Rasse und ihren Ruhm‘“. In der wind- 
stillen phadakischen Luft lodert seine Flamme nicht so hoch, 
um Europa zu erhellen, aber sie brennt rein und schon in diesen 
jungen Seelen, die bereit sind ftir jede Leidenschait, aber nur 
noch nicht den Augenblick gefunden haben, sie zu entflammen. 
Und wie Johann Christof Italien zu lieben beginnt, beginnt 
er auch schon sich vor dieser Liebe zu fiirchten. Er spiirt, 
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daB auch dieses Land ihm notwendig war, um in seiner Musik 
wie in seinem Leben das Ungestiim der Sinnlichkeit zu einer 
reinen Harmonie zu verklaren, er begreift wie notwendig diese 
stidliche Welt fiir die nordische ist, und sieht erst im Drei- 
klang das Wesen jeder Stimme erfiillt. Es ist hier weniger 
Wahn und mehr Wirklichkeit, aber sie ist zu schén: sie lockt 
zum GenuB, sie tétet die Tat. Wie fiir Deutschland sein 
eigener Idealismus Gefahr wird, weil er sich allzusehr ver- 
breitet und im Mittelmenschen zur Liige wird, wie Frank- 
reich seine Freiheit verhangnisvoll wird, weil sie den einzelnen 
absperrt in seine Idee von Unabhangigkeit und ihn der Ge- 
meinschaft entfremdet, so ist fiir Italien die eigene Schénheit 
Gefahr, weil sie allzu lassig macht, allzu nachgiebig und allzu 
zufrieden. Jeder Nation ist (wie jedem Menschen) immer das 
Personlichste ihres Wesens, gerade also das, was die andern am 
meisten belebt und fordert, verhangnisvoll, und darum scheint 
es im Sinne der Rettung eines jeden Volkes und eines jeden 
Menschen, sich méglichst viel Gegensatzlichem zu verbinden, 
um sich dem héchsten Ideale nahe zu bringen: das Volk der 
europdischen Einheit, der Mensch der Universalitat. Und so 
traumt auch hier in Italien wie in Frankreich und in Deutsch- 
land der alternde Johann Christof denselben Traum, den der 
zweiundzwanzigjahrige Rolland zum ersten Male von der 
Hoéhe des Janikulus in sich gestaltet fiihlte: den Traum der 
europdischen Symphonie, den bisher nur der Dichter in seinem 
Werke fiir alle Nationen erfiillte, den die Nationen aber 
selbst noch nicht verwirklicht haben. 


Die Vaterlandslosen 
Inmitten der drei gegensdtzlichen Nationen, von denen sich 


Christof bald angezogen, bald abgestoBen fiihlt, begegnet er 
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iiberall einem einheitlichen Element, den Nationen angepaBt 
und doch nicht ganz darin verloren: den Juden. , Merkst du,“ 
sagt er einmal zu Olivier, ,,da8 wir es immer mit Juden zu 
tun haben, einzig und allein mit Juden? Man konnte meinen, 
wir z6gen sie an, tiberall sind sie auf unserem Wege, als Feinde 
und als Verbiindete.‘‘ Wirklich, tiberall begegnet er ihnen. 
In seiner Heimatstadt sind die reichen jiidischen Snobs um 
den ,,Dionysos‘“ (freilich zu eigensiichtigen Zwecken) seine 
ersten Forderer, der kleine Sylvain Kohn sein Pariser Mentor, 
Lévy-Coeur sein erbittertster Feind, Weill und Mooch seine 
hilfreichsten Freunde: ebenso stoBen Olivier und Antoinette 
in Freundschaft und Feindschaft immer auf Juden. An jedem 
Kreuzweg des Kiinstlers sind sie als Wegzeiger zum Rechten 
wie zum Schlechten gestellt. 

Christofs erstes Gefiihl ist Widerstand. Ohne daB sich seine 
freie Natur in irgendein Gemeinschaftsgefiihl des Hasses ein- 
engen lieBe, hat er doch die von seiner frommen Mutter schon 
tibernommene Abneigung und persénlich ein Mi8trauen, daB 
die allzu Niichternen wirklich um sein Werk und- Wesen 
wi8ten. Aber immer muB8 er es wieder erfahren, daB sie die 
einzigen sind, die sich um sein Werk, um das Neuartige wenig- 
stens bemihen. 

Olivier; der Klarere von beiden, gibt ihm die Erklarung: 
er zeigt ihm, daB hier die Traditionslosen unbewuS8t die Weg- 
macher jedes Neuen sind, die Vaterlandslosen die besten 
Helfer gegen den Nationalismus. ,,Die Juden sind bei uns 
fast die einzigen, mit denen ein freier Mann etwas Neuartiges, 
etwas Lebendiges besprechen kann. Die anderen sitzen in der 
Vergangenheit, in toten Dingen fest. Verh&ngnisvollerweise 
besteht diese Vergangenheit fiir die Juden tiberhaupt nicht 
oder sie ist zumindest nicht die gleiche wie fiir uns. Mit ihnen 
koénnen wir tiber das Heute sprechen, mit unseren Stammes- 
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. genossen nur von gestern... Ich sage nicht, daB mir immer 


sympathisch ist, was sie machen, oft ist es mir sogar wider- 
wartig. Aber zumindest leben sie und wissen die Lebendigen 
zu verstehen... Die Juden sind im heutigen Europa die 
zahesten Agenten alles Guten und alles Bésen. Sie beférdern 
unbewuBt das Samenkorn des Gedankens. Hast du unter 
ihnen nicht deine schlimmsten Feinde und deine ersten 
Freunde gefunden ?“ 

Und Christof gibt ihm recht. ,,Es ist wahr, sie haben mich 
ermutigt, unterstiitzt, mir Worte gesagt, die den Kampfenden 


_ belebten, weil sie mir zeigten, daB ich verstanden war. Aller- 


dings sind mir von jenen Freunden wenige verblieben: ihre 
Freundschaft ist nur ein Strohfeuer gewesen. Gleichviel! 
Solch voriiberwehender Schein ist viel wert in der Nacht. 
Du hast recht: seien wir nicht undankbar.“ 

Und er ordnet sie ein, die Vaterlandslosen,.in sein Bild der 
Vaterlander. Nicht, daB er die Fehler der Juden verkennt: 
er sieht wohl, daB sie kein produktives Element im héchsten 
Sinne fiir die europdische Kultur bedeuten, daB ihr tiefstes 
Wesen Analyse und Zersetzung ist. Aber eben das Zersetzende 
erscheint ihm wichtig, weil sie die Traditionen — den Erb- 
feind alles Neuen — unterminieren, weil ihre Vaterlandslosig- 
keit die Stechfliege ist, die den ,,ruppigen Hornviehnationalis- 
mus‘‘ aus seinen geistigen Grenzen treibt: ihre Zersetzung ist 
Sprengmittel des schon Abgestorbenen, des ,,ewig Gestrigen“ 
und beférdert neuen Geist, den sie selbst nicht zu schaffen 
vermogen. Die Vaterlandslosen sind die besten Helfer des 
zukiinftigen ,,guten Europders‘‘. In vielem fiihlt sich Christof 
von ihnen abgestoBen, der Lebensglaubige von ihrer Skepsis, 
der Heitere von ihrer Ironie, der Mann der unsichtbaren Ziele 
von ihrem Materialismus, aber der Starke spiirt in ihnen den 
starken Willen, der Lebendige die Lebendigen, den ,,Garungs- 
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stoff der Tat, den Sauerteig des Lebens“. Der Heimatlose 


sieht sich von den Vaterlandslosen in manchem am tiefsten, 
immer aber am raschesten verstanden, der freie Weltbiirger 
versteht wiederum ihre letzte Tragik, das Losgeldstsein von 
allem, selbst von sich selbst. Er sieht, daB sie als Mittel wert- 
voll sind, obwohl sie selbst kein Ziel bedeuten, daB sie, wie 
alle Nationen und Rassen, gebunden werden miissen durch 
einen Gegensatz, daB diese ,,hypernervdsen, aufgeregten 
Wesen eines Gesetzes bediirfen, das sie bindet. Die Juden 
sind wie die Weiber, ausgezeichnet, wenn man sie am Ziigel 
halt, aber beider Herrschaft ware unertraglich“. So wenig 
wie der franzésische, der deutsche Geist diirfte der ihre zum 
Gesetz werden: aber er will die Juden nicht anders, als sie 
sind. Jede Rasse ist notwendig durch das Prononzierte ihres 
Wesens zur Bereicherung irdischer Vielfalt und damit zur 
Steigerung des Lebens. Alles hat — der alternde Christof 
schlieBt ja Frieden mit der Welt — seinen bestimmten Sinn 
im Ganzen und in der groBen Harmonie jeder einzelne starke 
Ton seinen Wert. Was einzeln sich befeindet, hilft das Ganze 
binden, auch das NiederreiBende ist notwendig fiir den neuen 
Bau, der analytische Geist die Vorbedingung des synthetischen. 
Und so griiBt er die Vaterlandslosen in den Vaterlandern als 
Helfer zum Werke des neuen allmenschlichen Vaterlandes, 
er nimmt sie auf in den europdischen Traum, dessen fernem 
rauschendem Rhythmus sein freies Blut sehnsiichtig ent- 
gegenschwingt. 


= 


Die Generationen 


Hiirde und Hiirde also um die ganze Menschenherde, und 
sie alle muB der wirklich Lebendige zerbrechen, um frei zu 
sein; Hiirde des Vaterlands, das ihn abschlieBt von den anderen 
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Vélkern, Hiirde der Sprache, die sein Denken einzwangt. 
Hiirde der Religion, die ihn unverstehend macht fiir anderen 
Glauben, Hiirde des eigenen Wesens, das mit Vorurteil und 
falsch Gelerntem den Weg in die Wirklichkeit sperrt. Furcht- 
bare Absonderung: die Volker verstehen einander nicht, die 
Rassen, die Konfessionen, die einzelnen Menschen verstehen 
einander nicht, weil sie alle abgesondert sind, jeder erlebt nur 
Teil des Lebens, Teil der Wahrheit, Teil der Wirklichkeit, 
und jeder halt sein Stiick ftir die Wahrheit. 

Der freie Mensch aber — ,,frei vom Wahn des Vaterlandes, 


| des Glaubens und der Rasse‘‘.— selbst er, der allen Kerkern 


entronnen zu sein meint, entflieht einem letzten Kreise nicht: 
er ist in seine Zeit gebunden, an seine Generation gefesselt, . 
denn Generationen sind die Stufen des Aufstiegs der Mensch- 
heit, jedes Geschlecht baut die ihren an die friiheren an, es 
gibt da kein Voraus und Zuriick, jede hat ihre Gesetze, ihre 
Form, ihre Sitten, ihren inneren Gehalt. Und das Tragische 
dieser unentrinnbaren Gemeinschaft ist, daB nicht eine Gene- 
ration an die andere friedlich anschlieBt, ihre Resultate aus- 
baut, sondern daB sie — ganz wie die Menschen, ganz wie die 
Nationen — von feindlichen Vorurteilen gegen die nachbar- 
lichen erfillt ist. Auch hier ist Kampf und Mi8trauen ewiges 
Gesetz; immer verwirft die nachste Generation, was die gegen- 
wartige getan, erst die dritte oder vierte findet wieder zu den 
anderen zurtick; alle Entwicklung ist eben im Sinne Goethes 
Spirale, gesteigerte Wiederkehr, die in immer engeren Kreisen 
aufwarts steigend an die gleichen Punkte zuriicklauft. Und 
darum ist der Kampf ein ewiger zwischen Geschlecht und Ge- 
schlecht. 

Jede Generation ist notwendigerwveise ungerecht gegen die 
friihere. ,,Die Generationen, die einander folgen, empfinden 
immer lebhafter das, was sie trennt, als das, was sie eint. Sie 


171 





fiihlen die Notwendigkeit, die Wichtigkeit ihrer Existenz zu 
betonen, sei es auch um den Preis einer Ungerechtigkeit oder 
einer Liige gegen sich selbst.‘ So wie die Menschen haben sie 
,ein Alter, wo man ungerecht sein muB, um leben zu kénnen“, 
sie mitissen ihren Inhalt an Ideen, Formen und Kultur ge- 
waltsam ausleben und kénnen ebensowenig schonungsvoll sein 
gegen die spateren, wie die friiheren gegen sie. Hier waltet 
das ewige Naturgesetz des Waldes, wo die jungen Baume den 
alten die Erde wegtrinken und sie entwurzeln, die Lebenden 
iiber die Leichen der Toten schreiten: die Generationen kamp- 
fen, und jeder einzelne Mensch kampft unbewuBt (so sehr er 
sich auch im Gegensatz zu ihr empfinden mége) fiir seine Zeit. 

Der junge Johann Christof, selbst er der Einsame, war, ohne 
es Zu wissen, mit seiner Revolte gegen seine Zeit Reprasentant 
einer Gemeinsamkeit gewesen: in ihm hatte seine Generation 
gekaémpft gegen die absterbende, war ungerecht gewesen in 
seiner Ungerechtigkeit, jung mit seiner Jugend, leidenschaft- 
lich mit seiner Leidenschaft. Und er ist gealtert mit ihr: un- 
abwendbar sieht er schon neue Wellen sich tiber ihn heben und 
sein Werk stiirzen. Rings um ihn sind, die mit ihm Revo- 
lutionére waren, Konservative geworden und kampfen gegen 
die neue Jugend, wie sie als Jugend gegen die Alten gekampit 
hatten: nur die Kampfer wechseln, der Kampf bleibt derselbe. 
Johann Christof aber lachelt und blickt freundlich auf die 
Neuen; denn er liebt das Leben mehr als sich selbst. Ver- 
gebens sucht sein Freund Emanuel ihn zu bewegen, sich zu 
verteidigen und moralisch eine Generation zu verurteilen, die 
alles fiir nichtig erklart, was sie mit der Aufopferung einer 
ganzen Existenz als wahr erkannten. Christof aber fragt: 
,,Was ist wahr? Es geht nicht an, die Sittlichkeit einer Gene- 
ration mit dem MaBstab der friiheren zu messen‘‘; und als 
der andere ihn mit dem gefahrlichen Argumente drangt: 
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|, Wozu haben wir dann ein Ma8 fiir das Leben gesucht, wenn 





wir es nicht zum Gesetz erheben sollen?‘‘, deutet er groB auf 
das Ewige des Ablaufs: ,,Sie haben von uns gelernt, sie sind 
undankbar: das ist die Ordnung der Dinge. Aber durch unsere - 
Anstrengung bereichert, gehen sie weiter als wir, sie verwirk- 
lichen, was wir versucht haben. Falls noch etwas von Jugend 
in uns steckt, laB uns von ihnen lernen und uns zu verjiingen 
suchen. Und k6énnen wir’s nicht mehr, sind wir zu alt, so laB 
uns wenigstens uns noch daran erfreuen.“ 

Generationen miissen wachsen und absterben wie die Men- 


- schen: alles Irdische ist an Natur gebunden, und der groBe 


Glaubige, der freie Fromme beugt sich dem Gesetz. Aber er 
verkennt nicht (und das ist eine der tiefsten kulturhistorischen 
Erkenntnisse dieses Buches), daB auch dieser Ablauf, dieser 
Wechsel der Werte seine eigene zeitliche Rhythmik hat. 
Friiher umfaBte eine Epoche, ein Stil, cin Glaube, eine Welt- 
anschauung ein Jahrhundert, jetzt nicht einmal mehr ein 
Menschenleben, kaum eine Dekade. Der Kampf ist hitziger, 
ungeduldiger, nervéser geworden, die Menschheit verbraucht 
mehr und verdaut rascher Ideen. ,,Die Entwicklung des 
europdischen Gedankens ging mit immer hastigerem Schritt 
vorwarts, man hatte meinen kénnen, daB sie mit den tech- 
nischen Motoren immer geschwinder wiirde... Der Vorrat 
an Vorurteil und Hoffnung, der einst gentigt hatte, zwanzig 
Jahre die Menschheit zu erndhren, ist in fiinf Jahren ver- 
braucht, die geistigen Generationen galoppieren eine hinter der 
anderen und oft iibereinander fort.‘ Und die Rhythmik dieser 


_ geistigen Verwandlung ist die eigentliche Epopée dieses Romans. 


Wie Johann Christof von Paris nach Deutschland zuriick- 
kehrt, erkennt er Deutschland kaum wieder, wie er von Italien 
Paris aufsucht, nicht mehr Paris: es ist da und dort noch die 


alte ,,foire sur la place“, der alte Jahrmarkt, aber man handelt 
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andere Werte darauf, andere Glauben und andere Ideen mit 
dem gleichen Geschrei. Zwischen Olivier und seinem Sohn 
Georg liegt eine geistige Welt: was jenem das Teuerste war, 
ist seines Sohnes Verachtung. Zwanzig Jahre sind eine Kluit. 

Das fiihlt Christof, und das fiihlt sein Dichter mit ihm. Das 
Leben will ewig neue Formen, es l4Bt sich nicht dammen in 
Gedanken, nicht einschlieBen in Philosophien und Religionen: 
immer sprengt es eigenwillig den Begriff. Jede Generation 
versteht nur sich selbst, ihr Wort ist immer nur ein Vermacht- 
nis an unbekannte Erben, die es dann auslegen und erfiillen 
in ihrem eigenen Sinne. Die Wahrheit gehGrt einzig bloB dem, 
der sie fiir sich erobert, jedem Menschen, jedem Geschlecht. 
»Vérite! Il n’y a pas de vérité. Il n’y a que des hommes, quit 
peinent pour la chercher. Respectez-vous les uns les autres.“ ,,Es 
gibt keine Wahrheit, es gibt nur Menschen, die sie miihevoll 
suchen. Es gibt kein freies Volk und keine Freiheit: es 
gibt nur freie Menschen.“ Ihr Leben ist die einzige Lehre 
fiir die andern. Und als ein Vermachtnis seiner tragischen 
und einsamen Generation gibt Rolland darum sein groBes 
Bild einer freien Seele, ,,den freien Seelen aller Zeiten und 
Volker, die leiden, die kimpfen und die siegen werden‘, mit 
den Worten: ,,Ich habe die Tragddie einer Generation ge- 
schrieben, die im Schwinden begriffen ist. Ich habe nichts 
von ihren Lastern und ihren Tugenden zu verheimlichen ge- 
sucht, nichts von der auf ihr lastenden Traurigkeit, ihrem 
wirren Hochmut, ihrem heldenhaften Bestreben im Ertragen 
des Leides, das eine ttbermenschliche Aufgabe ihnen erdriickend 
aufgebiirdet hat, ein ganzes Stiick Welt neu zu schaffen: 
eine Moral, eine Asthetik, einen Glauben, eine neue Mensch- 
heit. — So sind wir gewesen. 

Thr Menschen von heute, ihr jungen Menschen, nun ist die 
Reihe an euch! Schreitet iiber unsere Leiber hinweg und tretet 


174 


+ 





in die vorderste Reihe. Seid gréBer und gliicklicher als wir. 
Ich selbst nehme Abschied von dem, was meine Seele war; ich 
werfe sie hinter mich wie eine leere Hiille. Das Leben ist eine 
Folge von Toden und Auferstehungen. La8 uns sterben, 
Christof, auf daB wir wieder geboren werden.“ 


Der letzte Blick 


Johann Christof ist am anderen Ufer, er hat den Strom des 
Lebens durchschritten, umrauscht von groBer Musik. Schon 
scheint das Erbe geborgen, der Sinn der Welt, den er auf den 
Schultern durch Sturm und Flut getragen: der Glaube an das 
Leben. 

Noch einmal sieht er hiniiber zu den Menschen, hiniiber 
in das verlassene Land. Fremd ist ihm alles geworden, er 
versteht die Neuen nicht mehr, die dort sich mithen und qualen 
in Jeidenschaftlichem Wahn. Er sieht ein neues Geschlecht, 
anders jung als das seine, kraftvoller, brutaler, unduldsamer, 
von anderem Heroismus beseelt als die friiheren. Sie haben 
am Sport ihren Ké6rper gekraftigt, in Fliigen ihre Ktihnheit 
gereift, ,,sie sind stolz auf ihre Muskeln und ihre breite Brust“, 
sie sind stolz auf ihr Vaterland, stolz auf ihre Religion, auf ihre 
Kultur, auf alles Gemeinsame, das sie selbst zu sein scheinen, 
und aus jedem Stolz schmieden sie eine Waffe. Sie haben ,,mehr 
Verlangen, zu handeln als zu verstehen“, sie wollen ihre 
Kraft zeigen und versuchen. Mit Schrecken erkennt der 
Sterbende: diese Generation, die selbst den Krieg nicht mehr 
gekannt, will den Krieg. 

Schauernd blickt er um sich: ,Die Feuersbrunst, die im 
Walde Europas glomm, begann aufzuflammen. Wenn man sie 
auch hier unterdriickte, etwas weiter fort entziindete sie sich 
wieder; mit Rauchwirbeln und Funkenregen sprang sie von 
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einem Punkt zum anderen und brannte das diirre Buschwerk 
nieder. Im Orient fanden als Vorspiel zu dem groBen Kriege 
der Nationen bereits Vorpostengefechte statt. Europa, das 
gestern noch zweiflerisch und apathisch wie ein toter Wald 
dalag, wurde eine Beute des Feuers. Die Sehnsucht nach 
Kampf brannte in allen Seelen. In jedem Augenblick konnte 
der Krieg ausbrechen. Man erstickte ihn. Er lebte wieder auf. 
Der geringste Vorwand bot ihm Nahrung. Die Welt fiihlte 
sich von einem Zufall abhangig, der das Gemetzel entfesseln 
wiirde. Sie wartete. Auf den Friedliebenden lastete das Gefiihl 
der Notwendigkeit. Und die Ideologen, die sich hinter dem 
massigen Schatten Proudhons verschanzten, feierten im Kriege 
den héchsten Adelstitel des Menschen... 

Damit also muBte die k6rperliche und seelische Wiederauf- 
erstehung der Rassen des Okzidents enden! Zu solchen Schlach- 
tereien rissen die Str6mungen leidenschaftlichen Tatendranges 
und Glaubens sie hin! Nur ein napoleonisches Genie hatte 
diesem blinden Dahinrasen ein vorgefaBtes und erwahltes Ziel 
setzen kénnen. Aber ein Genie der Tat gab es in Europa nir- 
gends. Man hatte meinen konnen, die Welt habe unter den 
Unbedeutendsten die Auswahl getroffen, damit sie sie regieren, 
Die Kraft des menschlichen Geistes lag anderwarts.“‘ 

Und da gedenkt Christof der einsamen Nachtwache in ver- 
gangener Zeit, da das angstvolle Antlitz Oliviers neben ihm 
war. Damals hatte sich nur eine Gewitterwolke am Himmel 
gezeigt, jetzt bedeckten ihre Schatten ganz Europa. Vergebens 
also der Ruf nach Einheit, vergebens der Weg durch das 
Dunkel. Mit tragischer Gebarde blickt der Seher in die Zeit 
zuriick und sieht in der Ferne die apokalyptischen Reiter, die 
Boten des Bruderkrieges. 

Aber neben dem Sterbenden lachelt wissend das Kind: das 
ewige Leben. 
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Romain Rolland 
Nach einer Zeichnung von Granié 1910 
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Intermezzo scherzoso 
(,,Meister Breugnon“). 


2 Zweig, Romain Rolland 




















,,Breugnon, mauvais gargon, tu ris, é 
mas tu pas honte? — Que veux tu, = 
mon ami, je suis, ce que je suis. : 
Rive ne m’empéche pas de souffrir; — 

mats souffrir n’empechera jamais un 

bon Frangais de vivre. Et quwil vie 
ou larmoie, il faut dabord, qwibo 
voie“. g , 


Rolland, Colas Breugnon . 





aio Salle 


Die Uberraschung 

Zum erstenmal hat dieses bewegte Leben Rast. Der 
groBe zehnbandige Johann-Christof-Roman ist vollendet, das 
europaische Werk getan: zum erstenmal lebt Romain Rolland 
auBerhalb seines Werkes, frei fiir neues Wort, neue Gestalten, 
neues Werk. Sein Schiiler Johann Christof ist in die Welt ge- 
gangen — als ,,der lebendigste Mensch, den wir kannten‘“‘, 
wie Ellen Key sagte —, er sammelt Freunde um sich, eine 
stille und immer wachsende Gemeinde, aber was er verkiindet, 
ist fiir Rolland schon Vergangenheit. Und er sucht einen neuen 
Boten fiir neue Botschaft. 

Wieder ist Romain Rolland in der Schweiz, dem geliebten 
Land zwischen den drei geliebten Landern, das so vielen seinen 
Werken giinstig gewesen und wo das Werk seiner Werke, der 
Johann Christof, begonnen und an dessen Grenze es beendet 
war. Heiterer, stiller Sommer schenkt ihm gute Rast: sein 
Wille ist ein wenig entspannt; das Wesentliche ist ja getan, 
lassig spielt er mit verschiedenen Planen, schon haufen sich 
die Notizen fiir einen neuen Roman, fiir ein Drama aus .der 
geistigen und kulturellen Sphadre Johann Christofs. 

Wie so oft bei Romain Rolland, zogert die Hand zwischen 
den Planen. Da plotzlich, wie einst vor fiinfundzwanzig Jahren 
auf der Terrasse des Janikulus die Vision des Johann Christof, 
iiberfallt ihn jetzt inmitten einiger schlaflosen Nachte eine 
fremde und doch vertraute Gestalt, ein Landsmann aus Vor- 
vaterzeit und st68t alle Plane mit seiner breiten Gegenwart 
um. Kurz vorher war Rolland nach Jahren wieder in seiner 
Heimat, in Clamecy gewesen, seine eigene Kindheit war im 
Anblick der alten Stadt aufgewacht, unbewuBt hat das Gefihl 
der Heimat in ihm zu wirken begonnen und fordert von ihrem 
Kinde, das die Ferne geschildert, nun selbst Gestaltung. Er, 
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der mit aller Kraft und Leidenschaft sich aus dem Franzosen ) 


zum Europaer emporgerungen und dieses Bekenntnis abge- 
legt vor der Welt, fiihlt nun wieder rechte Lust, fiir sich selbst 
auf eine schépferische Stunde ganz Franzose, ganz Burgunder 
und Niverneser zu sein. Der Musiker, der in seiner Symphonie 
alle Stimmen vereinigt, die starksten Spannungen des Gefiihls, 
sehnt sich nach einem ganz neuen Rhythmus, nach einer Ent- 


spannung in die Heiterkeit. Ein Scherzo zu schreiben, ein ~ 


leichtes freies Werk nach den verantwortungsvollen zehn Jah- 
ren, wo er ,,die Riistung des Johann Christof um die Seele ge- 
tragen‘‘, die immer enger ihm gegen das Herz driickt, scheint 
ihm nun Wollust; ein Werk ganz jenseits von Politik, von 
Moral, von Zeitgeschichte, gdttlich verantwortungslos, eine 
Flucht aus der Zeit. 

Uber Nacht fallt der neue Gedanke iiber ihn her; am nachsten 
Tage hat er schon in froher Flucht die alten Plane verlassen, 
der Rhythmus perlt in tanzerischem Flu8. Und so schreibt zu 
seinem eigenen freudigen Erstaunen in den wenigen Monaten des 
Sommers 1913 Romain Rolland seinen heiteren Roman ,,Colas 


Breugnon“ (,,Meister Breugnon“‘), das franzdésische Intermezzo ~ 


der europaischen Symphonie. 


Der Bruder aus Burgund 


Ein ganz fremder Geselle aus seiner Heimat und dem eigenen 


Blut, so glaubt zuerst Rolland, habe ihn da tiberfallen; wie ein 


Meteor sei dies Buch aus dem heitern franzésischen Himmel’ 


plotzlich in seine geistige Welt gestiirzt. Tatsachlich: die 
Melodie ist anders, anders die Rhythmik, die Tonart, die Zeit. 
Aber hért man genauer in diesen Menschen hinein, so bedeutet 
im letzten auch dies ergétzliche Buch keine Abweichung, 
sondern nur eine archaisierende Variation von Romain Rol- 
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lands Leitmotiv des Lebensglaubens; Colas Breugnon der 
Biedermann aus Burgund, der tapfere Holzschneider, Trinker, 
Lustigmacher, Farceur, dieser schnurrige Bohnenkénig ist 
trotz Stulpenstiefel und Halskrause ein ferner Bruder Johann 
Christofs iiber Jahrhunderte hinweg, so wie Prinz Aért und 
Konig Ludwig zarte Vorahnen und Briider Oliviers gewesen 
waren. . 
Hier wie immer ist das gleiche Motiv unterstes Fundament 
des Romans: wie ein Mensch, wie ein schépferischer Mensch 
(andere zahlen bei Rolland nicht im héchsten Sinn) mit dem 
Leben und vor allem mit der Tragik des eigenen Lebens fertig 
wird. Auch das Buch von Colas Breugnon ist ein Kiinstler- 
roman wie der Johann Christof, nur ist hier ein neuer Typus des 
Kiinstlers gestaltet, der im Johann Christof nicht mehr még- 
lich war, weil er schon unserer Zeit entschwunden ist. Colas 
Breugnon soll den undamonischen Kiinstler darstellen, der 
nur Kiinstler ist durch Treue, Flei8 und Leidenschaft, der 
aus dem Handwerk, aus dem taglichen biirgerlichen Beruf 
erwachst und den nur seine Menschlichkeit, sein Ernst und 
seine biedere Reinheit zur hohen Kunst erheben. In ihm hat 
Rolland an alle namenlosen Kiinstler gedacht, die in den Kathe- 
dralen Frankreichs anonym die Steinfiguren schufen und die 
Portale, die kostbaren Schlésser, die schmiedeeisernen Gewinde, 
an all die Unbekannten und Namenlosen, die nicht ihre Eitel- 
keit und ihren Namen mit in den Stein hammerten, aber 
irgend etwas anderes in ihr Werk fiigten, das heute selten ge- 
worden “ist: die reine Freude am Schaffen. Schon einmal, im 
Johann Christof, hatte Romain Rolland zu einem kleinen Hymnus 
auf das biirgerliche Leben der alten Meister angesetzt, die ganz 
aufgingen in ihrer Kunst und einem stillen Biirgerberufe, und 
von fern auf die bescheidene Gestalt, das enge Leben Sebastian 
Bachs und der Seinen gedeutet. Schon dort hatte er auf 
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die ,,humbles vies héroiques‘’ hingewiesen, auf die unschein- 
baren Helden des Alltags, die namenlos und ungekannt Sieger 
bleiben iiber das unendliche Schicksal. Und einen solchen will 
er hier erschaffen, damit in den vielen Bildern des Kiinstlers, 
Michelangelo, Beethoven, Tolstoi und Handel und all den 
ersonnenen Gestalten nicht auch jener fehle, der in Freude 
schafft; der nicht den Damon in sich tragt, aber einen Genius der 
Rechtlichkeit und sinnlicher Harmonie, der nicht daran denkt, 
die Welt zu erlésen, sich tief in die Probleme der Leidenschaft 
und des Geistes einzuwiihlen, sondern der einzig nur seinem 
Handwerk jenes Héchste an Reinheit entringt, das Vollendung 
ist und damit das Ewige. Dem modernen Nervenkiinstler 
ist der sinnlich-natiirliche Handwerkskiinstler entgegengesetzt, 
Hephaistos, der géttliche Schmied, dem pythischen Apollo 
und Dionysos. Der Kreis solch eines Zweckkiinstlers bleibt 
naturgemdB ein enger, aber wesenhaft ist immer nur: daB 
ein Mensch seine Sphare ausfillt. 

Doch Colas Breugnon ware kein Kiinstler Rollands, wenn 
nicht auch er mitten in den Kampf des Lebens gestellt ware 
und nicht auch an ihm gezeigt wiirde, wie der wahrhaft freie 
Mensch immer starker ist als sein Schicksal. Auch dieser kleine 
muntere Biirger hat sein geriittelt Ma8 an menschlicher Tragik. 
Sein Haus verbrennt mit allen seinen Werken, die er in dreiBig 
Jahren geschaffen, seine Frau stirbt, der Krieg verheert das 
Land, Neid und Bosheit verstiimmeln seine letzten Kunst- 
werke, und schlieBlich wirft ihn noch Krankheit in irgendeinen 
Winkel. Nichts bleibt ihm als ,,die Seelen, die er geschaffen‘, 
seine Kinder, sein Lehrjunge und ein Freund gegen seine 
Peiniger, das Alter, die Armut, die Gicht. Aber dieser bur- 
gundische Bauernsohn hat eine Kraft gegen das Schicksal, 
die nicht geringer ist als der elementare deutsche Optimismus 
Johann Christofs und der unerschiitterliche geistige Glaube 
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Oliviers: er hat seine freie Heiterkeit. ,,Leiden hindert mich 
niemals zu lachen und Lachen hindert mich nie, gleichzeitig 
zu welnen“, sagt er einmal; ein Epikurier, ein Schlemmer, 
ein Trinker, ein Faulenzer im GenuB, wird dieser heimliche 
Held ein Stoiker, ein Bediirfnisloser im Ungliick. ,, Je weniger 
ich habe, desto mehr bin ich*‘, scherzt er hinter seinem ver- 
brannten Haus. Hat der. burgundische Handwerker auch 
kiirzeren Wuchs als sein Bruder von jenseits des Rheins, so 
steht er doch ebenso fest wie jener auf der geliebten Erde, und 
wahrend sich Christofs Damon austobt in Gewittern des Zorns 
und der Ekstase, hat Breugnon seinen gallischen Spott, seine 
helle gesunde Klarheit gegen das Schicksal. Uber Tod und 
Ungliick hilft ihm die Laune hinweg, die wissende groBe Heiter- 
keit, die ja auch eine — und nicht geringe — andere Form der 
seelischen Freiheit ist. 

Freiheit aber ist immer der letzte Sinn von Rollands Helden. 
Er will immer nur als Beispiel den Menschen zeigen, der sich 
wehrt gegen das Schicksal, gegen Gott, der sich nicht unter- 
kriegen 148t, von keiner Gewalt des Lebens. Hier hat es ihn 
geliistet, diesen Kampf sich nicht in der démonischen drama- 
tischen Sphare abspielen zu lassen, sondern im Biirgerlichen, 
das Rolland in seinem Gerechtigkeitssinn ebenso hoch stellt 
wie die Welt der Genies oder der StraBe. Gerade im kleinen | 
Bild zeigt er die GréBe. Mag es komisch wirken, wie der ver- 
lassene Alte sich wehrt, ins Haus seiner eigenen Tochter zu 
ziehen, oder wie er prahlerisch den Gleichgiiltigen spielt beim 
Brand seines Hauses, um nicht das Mitleid der Menschen an- 
nehmen zu miissen — auch in diesen tragikomischen Szenen 
ist ein Beispiel gegeben und kaum geringer als im Johann 
Christof, daB der innerlich unerschiitterliche Mensch Herr 
seines Schicksals und damit Herr des ganzen Lebens bleibt. 
Colas Breugnon ist vor allem der freie Mensch, dann erst 
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Franzose, dann Biirger; er liebt seinen Kénig, aber nur solange, 
als er ihm seine Freiheit 1aBt; er liebt seine Frau, aber tut aoch 
was er will; er sitzt bei einem Priester und geht,doch nicht in 
die Kirche, er vergéttert seine Kinder, aber wehrt sich doch 
aus Leibeskraften, bei ihnen zu wohnen. Er ist gut Freund 
mit allen und keinem untertan, freier als der Konig selbst, 
und das gibt ihm jenen Humor, den nur eben der freie Mensch 
findet, dem die ganze Erde gehort. Bei allen Volkern und zu 
allen Zeiten ist der nur lebendig, der starker ist als sein Schick- 
sal, der frei durch das Netz der Menschen und Dinge im groBen 
Strom des Lebens schwimmt. ,,Was ist das Leben? eine Tra- 
- gédie! Hurra!‘‘ sagt der ernste Rheinlander Christof, und sein 
Bruder Colas aus Burgund, dem Weinland, antwortet: ,,Das 
Schwere ist der Kampf, aber der Kampf ist das Vergniigen.“ 
Uber die Jahrhunderte und Sprachen blicken sich die beiden 
mit wissenden Augen an: man spiirt, freie Menschen verstehen 
einander zu allen Zeiten und in allen Nationen. 


Gauloiserie 

Alls Intermezzo hatte sich Rolland den Colas Breugnon 
gedacht, als behagliche Arbeit, um gewissermaBen einmal das 
Vergniigen auszukosten, unverantwortlich zu schaffen. Aber 
es gibt kein Unverantwortliches in der Kunst. Was man 
schwer anfaBt, wird oft schlecht, und das Leichteste das 
Schonste. 

Kinstlerisch ist Colas Breugnon vielleicht Rollands ge- 
lungenstes Werk. Eben weil es aus einem Gusse ist und, hin- 
flieBend in einem einzigen Rhythmus, sich nirgends an Pro- 
blemen staut. Der Johann Cristof war ein Buch der Verant- 
wortung und des Gleichgewichtes. Jede Erscheinung der Zeit 
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wollte darin besprochen werden, forderte von allen Seiten 
gesehen zu sein in Spiel und Widerspiel, jedes Land machte 
seinen Anspruch auf Gerechtigkeit. Das Enzyklopadische, das 
gewollt Vollstandige des Weltbildes zwang notwendig manches 
gewaltsam hinein, was nicht musikalisch zu bewaltigen war. 
Dieser Roman aber ist ganz auf einen Ton gestimmt, ganz 
aus einem einzigen Rhythmus gestaltet, wie eine Stimmgabel 
schwingt der erste Satz, und von ihm aus geht es durch das 
ganze Buch in der gleichen heiteren Melodie, fiir die der Dichter 
hier eine besonders gliickliche Form gefunden hat, eine Prosa, 
die Dichtung ist, ohne zum Vers zu werden, die reimend 
ineinandergleitet ohne sich in Zeilen zu teilen. Von Paul 
Fort hat Rolland vielleicht den Grundton iibernommen, aber 
was dort in den ,,franzdsischen Balladen‘‘ rundreimhaft sich 
za Kanzonen formt, ist hier durch ein ganzes Buch taktiert 
und sprachlich auf das gliicklichste mit Altfranzdésischem im 
Geiste Rabelais’ durchwiirzt. ; 
Hier, wo Rolland Franzose sein will, geht er gleich auf den 
Kern des Franzosentums, auf den gallischen Geist, auf die 
, Gauloiserie‘ und gewinnt ihr musikalisch diese neue Nuance 
ab, die unvergleichbar ist mit allen bekannten Formen. Zum 
erstenmal ist hier ein ganzer Roman so wie Balzacs ,,Contes 
drélatiques‘‘ archaisierend erzahlt, aber das Schnérkelige, 
Krause der Diktion immer musikalisch durchwebt: Der ,,Tod 
der Alten“ oder ,,Das abgebrannte Haus‘ sind wie Balladen, 
so geschlossen und bildhaft. Ihre innige und beseelte Rhythmik 
lést die Heiterkeit der anderen Bilder ab, ohne sie aber innerlich 
zu brechen: leicht wie Wolken gleiten die Stimmungen vor- 
tiber, und der Horizont der Zeit lachelt selbst unter den finster- 
sten dieser Wolken fruchtbar hell herein. Nie war Rolland 
3 dem reinen Dichter in sich naher als in diesem Werke, wo er 
ganz Franzose ist, und was ihm Spiel und Laune schien, zeigt 
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am sinnlichsten den lebendigen Quell seiner Kraft: seinen 
franzosischen Geist gelést in ewiges Element, in die Musik. 


Die vergebliche Botschaft 


Johann Christof war der wissende Abschied von einer Gene- 
ration. Colas Breugnon ist ein anderer Abschied, ein unbe- 
wuBter: von dem alten, sorglosen, heiteren Frankreich. Den 
Spateren seines Blutes wollte dieser ,,bourguignon salé“ zeigen, 
wie man das Leben mit dem Salz des Spottes durchwiirzen und 
doch freudig genieBen kann: allen Reichtum seiner geliebten 
Heimat hatte er darin ausgebreitet und seinen schdnsten: 
die Freude am Leben. 

Sorglose Welt: sie wollte auch der Dichter fiir eine er- 
wecken, die sich in Not und unseliger Feindschaft verzehrte. 
Ein Ruf zum Leben tiber Jahrhunderte hinweg, sollte aus 
Frankreich dem Deutschen Johann Christof antworten, auch 
hier zwei Stimmen sich lésend in die hohe Harmonie Beetho- 
vens, den Ruf an die Freude. Im Herbst I913 waren die 
Blatter wie goldene Garben geschichtet. Bald war das Buch 
gedruckt, im nahen Sommer 1914 sollte es erscheinen. 

Aber der Sommer 1914 hatte blutige Saat. Die Kanonen, 
die Johann Christofs Warnungsruf iiberdonnerten, zerschmet- 
terten auch den Ruf zur Freude, das Lachen Meister Breugnons. 
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»,Wer iiber sich Werte fuhlt, die er 
hundertmal héher nimmt als das 
Wohl des ,Vaterlands‘, dey Gesell- 
schaft, dey Bluts- und Rassenver- 
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wandtschaft — Werte, die jensetts 
Ms der Vaterlandey und Rassen stehen, 
i" also internationale Werte —, der 
¢ : _ wirde zum Heuchler, wenn ey den — 
. Patrioten spielen wollte. Es ist eine 
s Niederung von Mensch zu Mensch, 
3 _ welche den nationalen Ha aushalt 
‘an (oder gay bewundert und verherr- 
a licht).« 
oe ‘ Nietzsche, Vorveden-Material 

’ im Nachlap , 

¥ ,yLa vocation ne peut étre connue et 
Re: : prouvée que pay le sacrifice que fait 
a, le savant et lartiste de son repos, 
. _de son bien-étre pour suivre sa vo- . 
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- Brief Leo Tolstois an Rolland 
‘ 4. Oktober 1887 
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Der Hitter des Erbes 


Der zweite August 1914 reiBt Europa in Stiicke. Und mit 
der Welt bricht auch der Glaube, den die Briider im Geiste, 
Johann Christof und Olivier, mit ihrem Leben erbaut, zu- 
sammen. Ein groBes Erbe liegt verwaist. Voll HaB scharren 
in allen Landern die Karrner des Krieges mit zornigen Spaten- 
schlagen den einst heiligen Gedanken der menschlichen Briider- 
schaft wie einen Leichnam zu den Millionen Toten. 

Romain Rolland ist in dieser Stunde vor eine Verantwortung 
ohnegleichen gestellt. Er hat die Probleme geistig gestaltet: 
nun kehrt das Ersonnene zuriick als furchtbare Wirklichkeit. 
Der Glaube an Europa, den er Johann Christof zu hiiten ge- 
geben, ist unbeschiitzt: er hat keinen Sprecher mehr, und nie 
war es notwendiger, seine Fahne gegen den Sturm zu tragen. 
Und der Dichter weiB, jede Wahrheit ist nur eine halbe Wahr- 
heit, solange sie im Wort gefangen bleibt. Der wahre Gedanke 
lebt erst in der Tat, ein Glaube erst als Bekenntnis. 

In Johann Christof hatte Romain Rolland alles im voraus ge- 
sagt zu dieser unvermeidlichen Stunde; aber doch, um das Be- 
kenntnis wahr zu machen, muB er jetzt noch etwas hinzuftigen: 
sich selbst. Er muB8 tun, was sein Johann Christof ftir Oliviers 
Sohn tat: die heilige Flamme hiiten; er muB, was sein Held 
prophetisch verkiindigte, lebendig erstehen lassen durch die 
Tat. Wie er es getan hat, ist uns allen unvergeBliches Beispiel 
geistigen Heldentums geworden, ein Erlebnis, noch hinreiBen- 
der als das geschriebene Werk. Christof und Oliviers Gerech- 
tigkeitswillen sahen wir in seiner Gestalt restlos gelebte Uber- 
zeugung geworden, mit dem ganzen Gewicht seines Namens, 
seines Ruhmes, seiner kiinstlerischen Kraft einen Menschen 
aufrecht stehen wider Vaterland und Ferne, den Blick ge- 
radeaus erhoben in den Himmel des tiberzeitlichen Glaubens. 
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DaB dieses Beharren auf der Uberzeugung, dieses scheinbar 
Selbstverstandliche fiir eine Zeit des Wahns das Schwerste 
war, hat Rolland nie verkannt. Aber — wie er an einen fran- 
zosischen Freund in den Septembertagen 1914 schrieb: Man 
sucht sich nicht seine Pflicht aus, sie zwingt sich einem auf, 
und die meine ist (mit Hilfe jener, die meine Gedanken teilen), 
aus der Sintflut die letzten Uberreste des europdischen Geistes 
zu retten.’ Er weiB, ,,die Menschheit verlangt, daB gerade 
die, die sie lieben, ihr standhalten miissen und sogar gegen sie 
kampfen, wenn es not tut“. 

Diesen Kampf im Kampfe der Vélker haben wir durch fiinf 
_ Jahre heroisch gesteigert erlebt, das Wunder eines Niichternen 
gegen den Wahn der Millionen, des Freien gegen die Knecht- 
schaft der 6ffentlichen Meinung, des Liebenden gegen den HaB, 
des Europiers gegen die Vaterlander, des Gewissens gegen die 
Welt. Und es war in dieser langen blutigen Nacht, da wir 
manchmal in Verzweiflung tiber das Sinnlose der Natur zu 
vergehen meinten, einzige Trdstung und Erhebung, zu er- 
kennen, daB die starksten Gewalten, die Stadte zermalmen und 
Reiche vernichten, doch ohnmachtig bleiben gegen einen ein- 
zigen Menschen, wenn er den Willen und die seelische Uner- 
schrockenheit hat, frei zu sein ; denn die sich Sieger tiber Millionen 
diinkten, konnten eines nicht meistern: das freie Gewissen. 

Vergebens darum ihr Triumph, sie hatten den gekreuzigten 
Gedanken Europas begraben. Der wahre Glaube schafft immer 
das Wunder. Johann Christof hatte seinen Sarg gesprengt 
und war auferstanden in der Gestalt seines Dichters. 


Der Vorbereitete 


Ess mindert nicht das moralische Verdienst Romain Rollands, es 


entschuldigt nur vielleicht ein wenig die anderen, wenn man fest- 
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stellt, daB Rolland wie kein anderer Dichter der Zeit innerlich 


_ auf den Krieg und seine Probleme vorbereitet war. Blickt man 


rucklaufig heute in sein Werk, so wird man erstaunt gewahr, 
daB es von allem Anbeginn wie eine ungeheure Pyramide in 
vielen Jahren der Arbeit der einzigen Spitze entgegengebaut 
ist — jener Spitze, in die dann der Blitz, vom Polaren ange- 
zogen, einschlagt: der Krieg. Seit zwanzig Jahren kreist das 
Denken, das Schaffen dieses Kiinstlers unablassig um das 
Problem des Widerspruchs von Geist und Gewalt, Freiheit 
und Vaterland, Sieg und Niederlage: in hundertfachen Varia- 
tionen, dramatisch, episch, dialogisch, programmatisch, durch 
Dutzende von Figuren hat er das Grundthema abgewandelt; 
kaum bietet die Wirklichkeit ein Problem, das Christof und 
Olivier, Aért und die Girondisten nicht in ihren Diskussionen 
zumindest gestreift und gestaltet hatten. Geistig ist sein Werk 
das wahre Manovrierfeld aller Motive des Krieges. Darum war 
Rolland innerlich schon fertig, als die anderen anfingen, sich 
mit den Geschehnissen auseinanderzusetzen. Der Historiker 
hatte die ewige Wiederholung der typischen Begleiterschei- 
nungen, der Psychologe die Massensuggestion und die Wir- 
kung auf das Individuum festgestellt, der moralische Mensch, 
der Weltbiirger, langst sein Credo geschaffen: so war Rollands 


-geistiger Organismus gegen die Infektion des Massenwahns 


und die Ansteckung der Liige gewisserma8en immunisiert. 
Aber es ist eben kein Zufall, welche Probleme sich der Kiinst- 
ler stellt: es gibt keine ,,gliickliche Stoffwahl“ beim Drama- 
tiker, der Musiker ,,findet‘‘ nicht eine reine Melodie, sondern 
er hat sieinsich. Die Problematik erschafft den Kiinstler, nicht 
der Kiinstler die Probleme, die Ahnung den Propheten, und 
nicht der Prophet die Ahnung. Wahl ist beim Kiinstler immer 
Bestimmung. Und der Mann, der das wesentliche Problem 
einer ganzen Kultur, einer tragischen Epoche im voraus er- 
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kannt hatte, muBte naturgemaB in entscheidender Stunde ~ 
(obzwar sie es nicht ahnte) der Wesentliche fiir sie sein. Es 
war sinnbildlich, daB gerade die Lehrer der Weisheit, die 
systematischen Deuter, die Philosophen hiiben und driiben, 
Bergson ebenso wie Eucken und Ostwald versagten, weil sie 
ihre ganze geistige Leidenschaft jahrzehntelang einzig an die 
abstrakten Wahrheiten, die ,,vevités mortes“’ gewandt hatten, 
indes Rolland — als Systematiker ihnen unendlich unterlegen — 
mit seiner ,,imtelligence du coeur‘, seiner Herzensklugheit, die 
Erkenntnis der ,,verités vivantes‘‘, der lebendigen Wahrheiten, 
antizipierte. Jene hatten fiir die Wissenschaft gelebt und 
waren darum kindlich oder knabenhaft vor den Wirklichkeiten, 
indes Rolland, der immer nur fiir die atmende Menschheit ge- 
dacht, in Bereitschaft war. Nur wer den europdischen Krieg 
wissend als den Abgrund gesehen, dem die wilde Jagd der 
letzten Jahrzehnte, jede Warnung iiberrasend, zustiirmte, 
nur der konnte seine Seele gewaltsam zuriickreiBen, im 
Chor der Bacchanten mitzustiirmen und trunken vom Chor 
und den betaubenden Paukenschlagen, sich das _ blutige 
Tigerfell umzuwerfen. Nur der konnte aufrecht stehen im 
groBten Sturm des Wahns, den die Weltgeschichte kennt. 

So steht Rolland nicht erst in der Stunde des Krieges, 
sondern von allem Anbeginn im Gegensatz zu den anderen 
Dichtern und Kiinstlern der Zeit — daher auch die Einsam- 
keit seiner ersten zwanzig Schaffensjahre. DaB dieser Gegen- 
satz seiner Problematik sich aber nicht offen kundtat, sondern 
erst im Kriege zur Kluft wurde, lag darin, daB die tiefe Distanz, 
die Rolland von seinen geistigen Zeitgenossen scheidet, viel 
weniger eine der Gesinnung als des Charakters war. Fast alle 
Kiinstler erkannten ebenso wie er vor dem apokalyptischen 
Jahr den europdischen Bruderkrieg als ein Verbrechen, eine 


Schmach unserer Kultur, mit ganz wenigen Ausnahmen waren sie 
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Pazifisten oder meinten es zu sein. Denn Pazifismus heiBt nicht — 
nur Friedensfreund sein, sondern Friedenstater, yelonvorto.s 
wie es im Evangelium heiBt; Pazifismus meint Aktivitat, 
wirkenden Willen zum Frieden, nicht. bloB Neigung zur Ruhe 
und Behaglichkeit. Er meint Kampf und fordert wie jeder 
Kampf in der Stunde der Gefahr Aufopferung, Heroismus. 
Jene aber kannten nur einen sentimentalen Pazifismus, Frie- 
densliebe im Frieden, sie waren Friedensfreunde, wie sie wohl 
auch Freunde des sozialen Ausgleichs, der Menschenliebe, der 
Abschaffung der Todesstrafe waren — Glaubige ohne Leiden- 
schaft, die ihre Meinung lose trugen wie ein Kleid, um es in 
der Stunde der Entscheidung dann gegen eine Kriegsmoral 
auszutauschen und irgendeine nationale Uniform der Mei- 
nung anzuziehen. Im tiefsten wuBten sie ebenso wie Rolland 
das Rechte, sie brachten es nur nicht bis zum Mut ihrer Mei- 
nung, Goethes Wort an Eckermann verhangnisvoll bestatigend: 
, Mangel an Charakteren der einzelnen forschenden und schrei- 
benden Individuen ist die Quelle alles Ubels unserer neueren 
Literatur“. 

Das Wissen um die Dinge hat also Rolland nicht allein ge- 
habt — das teilte er mit manchem Intellektuellen, manchem 
Politiker —, aber bei ihm verwandelt sich jede Erkenntnis in 
religidse Leidenschaft, jeder Glaube in Bekenntnis, jeder Ge- 
danke in Tat. DaB er seiner Idee gerade dann treu geblieben, 
als die Zeit sie verleugnete, daB er den europdischen Geist ver- 
teidigte gegen alle die rasenden Heerhaufen der einstmals 
europdischen und nun vaterlandischen Intellektuellen, ist ein 
Ruhm, der ihn einsam macht unter den anderen Dichtern. 
Kampfend wie immer seit seiner Jugend fiir das Unsichtbare 
gegen die ganze wirkliche Welt, hat er neben das Heldentum 
der Reiterattacken und der Schiitzengraben ein anderes, uns 
hdheres gestellt: den Heroismus des Geistes neben den Herois- 
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mus des Blutes, und uns das wunderbare Erlebnis geschenkt, : 
inmitten des Wahns der trunken getriebenen Massen einen 
freien wachen menschlichen Menschen zu sehen. 


Das Asyl 


Die Nachricht vom Kriegsausbruch trifft Romain Rolland in 
Vevey, der kleinen altertiimlichen Stadt am Genfer See. Wie 
fast jeden Sommer, so hat er auch diesen in der Schweiz ver- 
bracht, der Wahlheimat seiner wichtigsten und schdnsten 
Werke; hier, wo die Nationen einander briiderlich in einem 
Staat umfassen, wo sein Johann Christof zum erstenmal den 
Hymnus der europadischen Einheit verkiindet, erfahrt er die 
Nachricht von der Weltkatastrophe. 

Sein ganzes Leben erscheint ihm mit einemmal sinnlos: 
umsonst also die Mahnung, umsonst die zwanzig Jahre leiden- 
schaftlicher unbelohnter Arbeit. Was er seit friihester Kindheit 
gefiirchtet, was er den Helden seiner Seele, Olivier, 1898 auf- 
schreien lieB als innerste Qual seines Lebens: ,,Ich fiirchte 
so sehr den Krieg, ich fiirchte ihn schon lange. Er ist ein Alp- 
druck fiir mich gewesen und hat meine Kindheit vergiftet,“ 
das ist plétzlich aus dem prophetischen Angsttraum eines 
Einzigen Wahrheit fiir hundert entsetzte Millionen Menschen 
geworden. DaB er um die Unvermeidlichkeit dieser Stunde 
prophetisch gewuBt hat, mindert nicht seine Qual. Im Gegen- 
teil, indes die anderen sich eilig betauben mit dem Opium 
der Pflichtmoral und den Haschischtraumen des Sieges, blickt 
er mit grausamer Ntichternheit in die Tiefe der Zukunft. 
Sinnlos scheint ihm seine Vergangenheit, sinnlos das ganze 
Leben. Er schreibt am 3. August r9r4 in sein Tagebuch: ,,Ich 
kann nicht weiter. Ich méchte tot sein. Denn es ist entsetz- 
lich, inmitten einer wahnwitzigen Menschheit zu leben und 
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ohnmachtig dem Zusammenbruch der Zivilisation zuzusehen. 
Dieser europdische Krieg ist die gréBte Katastrophe seit Jahr- 
hunderten, der Einsturz unserer teuersten Hoffnungen auf 
eine menschliche Briiderschaft.‘‘ Und einige Tage spater, in 
nur noch gesteigerter Verzweiflung: ,,Meine Qual ist eine 
so aufgehaufte und gepreBte Summe von Qualen, daB ich nicht 
mehr zu atmen vermag. Die Zerschmetterung Frankreichs, 
das Schicksal meiner Freunde, ihr Tod, ihre Wunden. Das 
Grauen vor all diesen Leiden, die herzzerreiBende Anteilnahme 
an den Millionen Ungliicklichen. Ich fiihle einen moralischen 
Todeskampf beim Schauspiel dieser tollen Menschheit, die 
ihre teuersten Schatze, ihre Krafte, ihr Genie, die Glut hero- 
ischer Aufopferung dem morderischen und stupiden Gétzen 
des Krieges opfert. Oh, diese Leere von jedem géttlichen 


~Wort, jedem gottlichen Geist, jeder moralischen Fiihrung, 


die jenseits des Gemetzels die Gottesstadt aufrichten kénnte. 
Die Sinnlosigkeit meines ganzen Lebens vollendet sich jetzt. 
Ich méchte einschlafen, um nicht wieder aufzuwachen.“ 
Manchmal in dieser Qual will er hiniiber nach Frankreich, 
aber er wei8, daB er dort nutzlos ware; fiir militarischen Dienst 
hat schon der schmale zarte Jiingling nie gezahlt, der Fiinfzig- 
jahrige noch viel weniger. Und einen Schein auch nur der 
Kriegshilfe zu erwecken, widerstrebt seinem Gewissen, das, 
erzogen in den Ideen Tolstois, sich gefestigt hat zu eigenen 


‘klaren Uberzeugungen. Er wei, daB auch er Frankreich zu 


verteidigen hat, aber in einem andern Sinn der Ehre als die 
Kanoniere und die ha8schreienden Intellektuellen. ,,Ein 
groBes Volk’, sagt er spdter in der Einleitung seines Kriegs- 
buches, ,,hat nicht nur seine Grenzen zu verteidigen, sondern 
auch seine Vernunft, die es bewahren muB vor all den Hallu- 
zinationen, Ungerechtigkeiten und Torheiten, die der Krieg 
mit sich bringt. Jedem sein Posten: den Soldaten die Erde 
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zu verteidigen, den Mannern des Gedankens den Gedanken... 
Der Geist ist nicht der geringste Teil eines Volksbesitzes.“ 
Noch ist er sich in diesen ersten Tagen der Qual und des Ent- 
setzens nicht klar, ob und bei welchem AnlaB ihm das Wort 
notwendig sein wird: aber er weiB schon, daB er es nur in einem 
Sinne gebrauchen wird, im Sinne der geistigen Freiheit und 
uibernationalen Gerechtigkeit. 

Gerechtigkeit aber braucht selber Freiheit des Blickes. 
Nur hier, in neutralem Land konnte der Historiker der Zeit 
alle Stimmen héren, alle Meinungen empfangen — nur hier 
war Ausblick iiber den Pulverdampf, den Qualm der Liige, 
die Giftgase des Hasses: hier war Freiheit des Urteils und Frei- 
heit der Aussprache. Vor einem Jahre hatte er in Johann 
Christof die gefahrliche Macht der Massensuggestion gezeigt, 
unter der in jedem Vaterland ,,die gefestigten Intelligenzen 
ihre sichersten Uberzeugungen hinschmelzen fiihlten‘’ —, 
keiner wie er kannte so gut ,,die seelische Epidemie, den er- 
habenen Wahnsinn des Kollektivgedankens‘‘. Eben deshalb 
wollte er frei bleiben, sich nicht berauschen lassen von der 
heiligen Trunkenheit der Massen und sich von niemand fiihren 
lassen als von dem eigenen Gewissen. Er brauchte nur seine 
Biicher aufzuschlagen, um darin die warnenden Worte seines 
Olivier zu lesen: ,,Ich liebe mein teures Frankreich; aber 
kann ich um seinetwillen meine Seele téten, mein Gewissen 
verraten? Das hieBe mein Vaterland selbst verraten. Wie 
kénnte ich ohne HaB hassen? Oder ohne Liige die Komédie 
des Hasses spielen?“ Und jenes andre unvergeBliche Be- 
kenntnis: ,,Ich will nicht hassen. Ich will selbst meinen Fein- 
den Gerechtigkeit widerfahren lassen. Inmitten aller Leiden- 
schaften will ich mir die Klarheit des Blickes bewahren, um 
alles verstehen und alles lieben zu kénnen.“ Nur in der. 
Freiheit, nur in der Unabhangigkeit des Geistes dient der 
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Kiinstler seinem Volke, nur so seiner Zeit, nur so der Menschheit: 
nur Treue gegen die Wahrheit ist Treue gegen das Vaterland. 
Was der Zufall gewollt, bestatigt nun der bewuBte Wille: 
Romain Rolland bleibt in der Schweiz, im Herzpunkt Europas 
‘ fiinf Jahre des Krieges, um seine Aufgabe zu erfiillen, ,,de 
dire ce qui est juste et humain, zu sagen ,,was gerecht und 
menschlich ist“. Hier, wo der Wind aus allen Landern hin- 
weht, die Stimme selbst wieder frei die Grenzen iiberfliegt, 
keine Fessel das Wort bindet, dient er seiner unsichtbaren 
Pflicht. Ganz nahe schéumt in unendlichen Blutwellen und 
schmutzigen Wogen von Ha8 der Wahnsinn des Krieges an 
die kleinen Kantone heran; doch auch im Sturme deutet 
unerschtitterlich die Magnetnadel eines menschlichen Ge- 
wissens zum ewigen Pol alles Lebens zuriick: zur Liebe. 


> 


Menschheitsdienst 


Dem Vaterlande dienen, indem man der ganzen Menschheit 
mit seinem Gewissen dient, den Kampf aufnehmen, indem 
man das Leiden und seine tausendfaltige Qual bekampft, das 
fiihlt Rolland als Pflicht des Kiinstlers. Auch er verwirft das 
Abseitsstehen. ,,Ein Kiinstler hat nicht das Recht, sich abseits 
zu halten, solange er den andern noch helfen kann.“ Aber 
diese Hilfe, dieser Anteil darf nicht darin bestehen, die Millionen 
noch zu bestarken in ihrem morderischen Hasse, sondern sie 
zu verbinden, wo sie-unsichtbar verbunden sind, in ihrem un- 
endlichen Leiden. Und so tritt auch er in die Reihen der Mit- 
wirkenden, aber nicht die Waffe in der Hand, sondern dem 
Beispiel des groBen Walt Whitman getreu, der im Kriege als 
Pfleger dem Dienst der Ungliicklichen sich hingegeben. 
Kaum daB8B die ersten Schlachten geschlagen sind, gellen 
schon die Schreie der Angst aus allen Landern in die Schweiz 
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hiniiber. Die Tausende, denen Botschaft von ihren Gatten, 
Viatern und Sdhnen auf den Schlachtfeldern fehlt, breiten ver- 
zweifelt die Arme ins Leere: Hunderte, Tausende, Zehntausende 
von Briefen und Telegrammen prasseln nieder in das kleine 
Haus des Roten Kreuzes in Genf, die einzige internationale 
Bindungsstatte der Nationen. Wie Sturmvdgel kamen die 
ersten Anfragen nach VermiBten, dann wurde es selbst ein 
Sturm, ein Meer: in dicken Sdcken schleppten die Boten die 
Tausende und Abertausende geschriebener Angstrufe herein. 
Und nichts war solchem Dammbruch des irdischen Elends 
bereitet: das Rote Kreuz hatte keine Raume, keine Organi- 
sation, kein System und vor allem keine Helfer. 

Einer der ersten, die damals sich gemeldet haben, Hilfe zu 
bieten, war Romain Rolland. In dem kleinen hélzernen Ver- 
schlag, mitten-in dem rasch ausgerdumten Musée Rath, zwi- 
schen hundert Madchen, Studenten, Frauen, ist er, achtlos 
fiir seine Zeit und seine eigene Arbeit, durch mehr als andert- 
halb Jahre taglich sechs bis acht Stunden gesessen an. der 
Seite des Leiters, des wundervollen Dr. Ferriére — dessen 
hilfreiche Giite namenlosen Tausenden und Abertausenden 
die Qual des Wartens verkiirzt hat — hat Briefe registriert, 
Briefe geschrieben, eine scheinbar geringfiigige Kleinarbeit 
getan. Aber wie wichtig war jedes Wort jedem einzelnen, der 
im ungeheuren Weltall des Ungliicks doch nur sein Staubkorn 
Elend fiihlte. Ungezahlte bewahren heute, ohne es zu wissen, 
Mitteilungen tiber ihre Briider, Vater und Gatten von der 
Hand des groBen Dichters. Ein kleiner ungehobelter Schreib- 
tisch mit einem nackten Holzsessel mitten im Gedrange einer 
schmucklosen, mit Brettern aufgezimmerten Kajiite, neben 
hammernden Schreibmaschinen, drangenden, rufenden, eiligen, 
fragenden Menschen —, das war Romain Rollands Kampf- 
platz gegen das Elend des Krieges. Hier hat er versucht, was 
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die andern Dichter und Intellektuellen durch HaB gegenein- 


anderhetzten, durch giitige Sorge zu verséhnen, wenigstens 
einen Bruchteil der millionenfachen Qual zu lindern durch ‘ 
gelegentliche Beruhigung und menschliche Tréstung. Er hat 
eine fiihrende Stellung im Roten Kreuz weder begehrt noch 
innegehabt, sondern ganz wie die andern Namenlosen dort 
die tagliche Arbeit der Nachrichtenvermittlung besorgt: un- 
sichtbar war diese seine Tat und darum doppelt unvergeBbar. 

Und als ihm dann der Nobelfriedenspreis zufiel, behielt er 
davon keinen Franken, sondern gab ihn ganz hin zur Linde- 
rung des europaischen Elends, damit das Wort die Tat und die 
Tat das Wort bezeuge. 

Ecce homo! ecce poeta! 


Das "eahanal des Geistes 


Der Vorbereitetste aller war Romain Rolland gewesen: 
prophetisch schildern die letzten Kapitel des Johann Christof 
schon den zukiinftigen Massenwahn. Nicht einen Augenblick 
hatte er sich der eitel-idealischen Hoffnung hingegeben, die 
Tatsache (oder der Schein) unserer Kultur, unserer Humanitat, 
unserer durch zweitausend Jahre Christentum erhobenen 
Menschlichkeit wiirde einen zukiinftigen Krieg humaner 
machen. Der Historiker wuBte zu gut, daB schon in der ersten 
Hitze der Kriegsleidenschaft der ganze diinne Firnis von Kultur 
und Christentum bei allen Nationen abspringen und die nackte 
Bestialitat des Menschen erscheinen wiirde, den vergossenes 
Blut immer wieder zum Tiere macht. Er verhehlte sich nicht, 
daB dieser geheimnisvolle Blutdunst auch die zartesten, die 
giitigsten, die wissendsten Seelen betaéuben und verwirren 
kann: all dies, der Verrat der Freundschaft zwischen Freunden, 
die plétzliche Solidaritat zwischen den entgegengesetzten 
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Charakteren vor dem Idol des Vaterlandes, das Hinschwinden 
der Gewissensiiberzeugung vor dem ersten Anhauch der Tat, 
stand schon im Johann Christof mit Feuerlettern als ein 
Menetekel hingeschrieben. 

Aber doch: auch dieser Wissendste aller hat die Wirklich- 
keit unterschdtzt. Mit Grauen sieht Rolland schon nach den 
ersten Tagen, um ein wie Unendliches dieser Krieg mit seinen 
Kampfmitteln, seiner materiellen und geistigen Bestialitat, 
seinen Dimensionen und seinen Leidenschaften alles Gewesene 
und jede Ahnung iibertrifft. Und vor allem, da8 noch nie so 
sinnlos der HaB der europdischen Volker (die doch seit tau- 
send Jahren miteinander unablassig zusammen oder gegenein- 
ander Krieg fiithren) aufeinander in Wort und Tat getobt hat 
wie in diesem zwanzigsten Jahrhundert nach Christi Geburt. 
Nie zuvor in der Geschichte der Menschheit-hatte die Gehas- 
sigkeit so breite Schichten ergriffen, nie hatte sie bestialischer 
unter den Intellektuellen gewiitet, nie war aus so vielen 
Brunnen und Rohren des Geistes, aus den Kandalen der Zei- 
tungen, den Retorten der Gelehrten so viel Ol ins Feuer ge- 
gossen worden. Alle schlechten Instinkte haben sich gleich- 
sam gesteigert an “den Millionenmassen: auch die freien Emp- 
findungen, die Ideen militarisieren sich, die graBliche maschi- 
nelle Organisation der weithintreffenden Mordwaffen findet 
widerliches Widerspiel in den Organisationen der nationalen 
Telegraphenbureaus, die Liigen tiber alle Lander und Meere 
in Funken hinspritzen. Zum erstenmal wird die Wissenschaft, 
die Dichtung, die Kunst, die Philosophie dem Krieg ebenso 
horig gemacht wie die Technik; auf den Kanzeln und Kathe- 
dern, in den Forschungssalen und Laboratorien, in den Redak- 
tionen und Dichterstuben wird nach einem einzigen unsicht 
baren System nur HaB erzeugt und verbreitet. Die apokalyp- 
tische Ahnung des Sehers ist iibertroffen. 
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Eine Sintflut von Ha8 und Blut, wie sie selbst diese alte, 
mit Blut bis in die untersten Tiefen getrankte Erde Europas 
nie gekannt hat, tiberschwemmt ein Land nach dem andern. 
Und Romain Rolland gedenkt des tausendjahrigen Mythus: 
er weiB, man kann eine verlorene Welt, eine verworfene Gene- 
ration nicht von ihrem eigenen Wahn erretten. Man kann 
nicht mit einem Hauch menschlichen Mundes, mit nackten 
irdischen Handen einen Weltbrand ausléschen. Man kann 
nur zu hindern suchen, daB andre Ol in diese Flammen schiitten, 
diese Frevler zuriickpeitschen mit Hohn und Verachtung. 
Und man kann eine Arche bauen, um aus der Sintflut das 
geistig Kostbarste der selbstmérderischen Generation einer 
spateren zu tibermitteln, sobald die Wogen des Hasses wieder 
gesunken sind. Man kann ein Zeichen aufrichten tiber die Zeit, 
an dem sich die Glaubigen erkennen, einen Tempel der Ein- 
tracht inmitten der blutigen Felder der Volker und doch hoch 
tiber ihnen. 

Innerhalb der entsetzlichen Organisationen der General- 
stabe, der Technik, der Ltige, des Hasses traumt Rolland von 
einer andern Organisation: von einer Gemeinschaft der freien 
Geister Europas. Die fiihrenden Dichter, Gelehrten, sie sollen 
die Arche sein, die Bewahrer der Gerechtigkeit in diesen Tagen 
des Unrechts und der Ltige. Wahrend die Massen, betrogen 
von den Worten, in blindem Hasse gegeneinander wiiten, sie, 
die einander nicht kennen, koénnten die Ktinstler, die Dichter, 
die Gelehrten Deutschlands, Frankreichs, Englands, sie, die 
doch seit Jahrzehnten an gemeinsamen Entdeckungen, Fort- 
schritten, Ideen schaffen, sich zusammentun zu einem Tribunal 
des Geistes, das mit wissenschaftlichem Ernste alle Liigen 
zwischen ihren Volkern ausroden und tiber ihre Nationen mit- 
einander hohe Zwiesprache fiihren wiirde. Denn daB sich die 
groBen Kiinstler, die Forscher, mit den Verbrechen des Krieges 
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nicht identifizieren wiirden, nicht ihre Gewissensfreiheit ver- 
schanzen hinter einem bequemen ,,right or wrong — my 
country‘, war Rollands tiefste Hoffnung. Seit hunderten von 
Jahren schon hatten — mit wenigen Ausnahmen — die geistigen 
Menschen das Widrige des Krieges erkannt. Aus dem mit 
mongolischer Herrschgier ringenden China ruft vor fast tau- 
send Jahren schon Li Tai Pe sein stolzes 

»Verflucht der Krieg! Verflucht das Werk der Waffen! 

Es hat der Weise nichts mit ihrem Wahn zu schaffen.“ 
Und dieses ,,Es hat der Weise nichts mit ihrem Wahn zu schaf- 


as 


fen‘‘ schwingt als unsichtbarer Kehrreim durch alle AuBe- 
rungen der geistigen Menschen des europdischen Zeitalters. 
In lateinisch geschriebenen Briefen — der Sprache, die ihre 
tibernationale Gemeinschaft symbolisch bekundet — tauschen 
die groBen humanistischen Gelehrten mitten im Kriege ihrer 
Lander Ktimmernis und philosophische Tréstung iiber den 
Mordwahn der Menschen aus; fiir die Deutschen des 18. Jahr- 
hunderts spricht Herder am deutlichsten, als er sagt: ,, Vater- 
lander gegen Vaterlander im Blutkampf ist der argste Bar- 
barismus“; Goethe, Byron, Voltaire, Rousseau begegnen ein- 
ander in einer Verachtung der sinnlosen Schlachtereien. So 
muBten auch heute, meint Rolland, die fithrenden Intellek- 
tuellen, die groBen unbeirrbaren Forscher, die menschlichsten 
unter den Dichtern, alle in einem gemeinsamen Jenseits vom 
einzelnen Irrtum ihrer Nationen stehen. Auf allzu viele, die 
sich so ganz von der Leidenschaft der Zeit loszulésen ver- 
méchten, wagt er freilich nicht zu hoffen, aber geistige Dinge 
erhalten ihr Gewicht nicht von der Zahl: ihr Gesetz ist nicht 
das der Armeen. Auch hier gilt Goethes Wort: _, Alles 
GroBe und Gescheite existiert nur in der Minoritat. Es ist 
nie daran zu denken, daB die Vernunft popular werde. Leiden- 
schaften und Gefiihle mégen popular werden, aber die Vernunft 
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wird immer nur ein Besitz einiger Vorziiglicher sein.‘ Diese 
Minoritat kann aber durch Autoritat zur spirituellen Macht 
werden. Und vor allem, sie kann ein Bollwerk gegen die Liige 
sein. Kamen — etwa in der Schweiz — fiihrende freie Men- 
schen aller Nationen zusammen, und kampften sie gemein- 
sam gegen jede Ungerechtigkeit, auch die ihres eigenen Vater- 
landes, so ware endlich der in allen Landern gleich geknech- 
teten und geknebelten Wahrheit ein Asyl, eine Freiheit geschaf- 
fen, Europa hatte einen FuS8breit Heimat, die Menschheit einen 
Funken Hoffnung. In Rede und Gegenrede konnten hier die 


- Besten einer den andern aufklaren, und diese wechselseitige 


Erhellung vorurteilsfreier Manner ware Licht tiber der Welt. 
' In diesem Sinn greift Rolland zum erstenmal zur Feder. Er 
schreibt an den Dichter, den er in Deutschland um seiner Giite 
und Menschlichkeit willen am meisten verehrt, ein offenes 
Wort. Und zur gleichen Stunde an Deutschlands gehassigsten 
Feind, an Emile Verhaeren. Beide Arme streckt er aus, zur 
Rechten und zur Linken, um das Entfernteste zu vereinen und 
wenigstens in dieser reinsten Sphare des Geistes einen ersten 
Versuch geistiger Auseinandersetzung zu schaffen, indessen 
auf den Schlachtfeldern_heiBe Maschinengewehre die Jugend 
Frankreichs, “ Deutschlands, Belgiens, Englands, Osterreichs 


und RuBlands in gleichem, knatterndem Takte hinmahen. 


Die Zwiesprache mit Gerhart Hauptmann 


Romain Rolland war Gerhart Hauptmann nie persénlich 
begegnet. Er kannte seine Werke und liebte darin die leiden- 
schaftliche Teilnahme an allem Menschlichen, die tiefe Giite, 
die jede einzelne Gestalt wissend durchdringt. Einmal in 
Berlin hatte er versucht ihn in seiner Wohnung aufzusuchen: 
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Gerhart Hauptmann war damals abwesend. Auch im ge- 
schriebenen Wort waren sie einander fremd. 

Doch wahlt Rolland gerade Hauptmann zur Aussprache als 
den reprasentativen Dichter Deutschlands, als den Schépfer der 
, Weber“ und weil Hauptmann sich in einem Aufsatz mit seiner 
Verantwortung vor das kampfende Deutschland gestellt hatte. 
Er schreibt ihm am 29. August 1914, dem Tage, da das stupide 
Telegramm des Wolff-Bureaus, eine tragische Wirklichkeit in 
lacherlicher Abschreckungsabsicht tibertreibend, meldete: ,,Die 
an Kunstschatzen reiche Stadt Lowen ist vom Erdboden 
vernichtet.‘‘ Der AnlaB zu einem Ausbruch der Entriistung 
war gewiB gegeben, aber Rolland sucht sich zu bezwingen; 


»lch gehdre nicht, Gerhart Hauptmann“, hebt er an, ,,zu 


jenen Franzosen, die Deutschland als das Land der Barbaren 
betrachten. Ich kenne die geistige und moralische GrdBe 
Eurer kraftvollen Rasse. Ich wei8, was ich den Denkern des 
alten Deutschland schulde, und gedenke auch zu dieser Stunde 
des Wortes und Beispiels unseres Goethe — denn er gehért 
der ganzen Menschheit zu —, der allen VélkerhaB verabscheute 
und seine Seele in jenen Hohen hielt, wo man das Gliick und 
Ungliick anderer Volker wie sein eigenes empfindet.“‘ Und 


er fahrt fort mit einem Pathos des SelbstbewuBtseins, -das ~ 


zum erstenmal nun aus dem Werk dieses Bescheidensten klingt 
und, seine Mission erkennend, die Stimme tiber die Zeit er- 
hebt: ,,Ich habe mein ganzes Leben daran gearbeitet, den 
Geist unserer beiden Nationen einander nahe zu bringen und 
alle Grauel dieses verruchten Krieges, der sie gegeneinander 
wirft, werden mich nie dazu bringen, meinen Geist von HaB 
beflecken zu lassen.‘ 

Aber nun wird Rolland leidenschaftlicher. Er klagt nicht 
Deutschland des Krieges an — ,,der Krieg ist die Frucht der 
Schwachheit und Dummheit der Volker“ —, er 148t die Politik 
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beiseite, aber er protestiert gegen die Zerstérung der Kunst- 
werke. Vehement ruft er Hauptmann entgegen: ,,Seid Ihr 
die Enkel Goethes oder Attilas?‘, um ihn dann wieder ruhiger 
zu beschworen, diesen Dingen keine geistige Rechtfertigung zu 
geben. ,,[m Namen unseres Europa, zu dessen erlauchtetsten 
Streitern Sie bis zu dieser Stunde gezahlt haben, im Namen 
der Zivilisation, im Namen der Ehre des deutschen Volkes 
beschwére ich Sie, Hauptmann, ich fordere Sie auf, Sie und die 
geistige Elite Deutschlands, unter der ich manchen Freund 
besitze, mit der auBersten Energie gegen ein Verbrechen zu 
protestieren, das sonst auf Euch zuriickfiele.“‘ Rolland will, 
daB, so wie er selbst, sich die Deutschen nicht mit den mili- 
tarischen Tatsachen solidarisieren, nicht ,,den Krieg als ein 
Fatum hinnehmen“. Er hofft auf einen Protest der Deutschen 
— freilich ohne zu wissen, daB damals in Deutschland niemand 
eine Ahnung von den politischen Vorgangen hatte oder haben 
konnte, und da8 ein solcher 6ffentlicher Protest 6ffentlich nicht 
moglich war. 

Noch leidenschaftlicher aber antwortet Gerhart Hauptmann. 
Statt, wie Rolland ihn beschworen, der deutschen militadrischen 
Abschreckungspolitik die Zustimmung zu verweigern, ver- 
sucht er begeistert, sie moralisch zu rechtfertigen, und tiber- 
steigert sich gefahrlich in diesem Enthusiasmus. Fiir ihn gilt 
die Maxime ,,Krieg ist Krieg‘‘ und, etwas voreilig, verteidigt 
er das Recht des Siegers. ,,Der zur Ohnmacht Verurteilte greift 
za Beschimpfungen.“‘ Damit weist er die Zerst6rung Lowens als 
Unterstellung zuriick und begriindet , den friedlichen Durchzug“ 
deutscher Truppen durch Belgien als eine Lebensfrage Deutsch- 
lands, verweist auf die Erklarungen des Generalstabes und als 
héchste Autoritat der Wahrheit auf ,,den Kaiser selbst“. 

Damit ist die Zwiesprache aus dem Geistigen ins Politische 
geglitten. Rolland weist nun seinerseits erbittert diese Auf- 


205 


i ee ge ow 1) oar ee 
3 4 


ae) 


fassung Hauptmanns zuriick, der die agressiven Theorien 
Schlieffens moralisch mit seiner Autoritat stiitzt, und wirft 
ihm vor, sich ,,mit den Verbrechen der Machthaber zu soli- 
darisieren‘‘. Statt sie zu einigen, entzweit die Zwiesprache 
sie noch mehr. In Wirklichkeit sprechen sie beide aneinander 
vorbei, denn ,,le difficile est d’agir sans passion“, ,,es ist 
schwer ohne Leidenschaft zu handeln“. Die Stunde ist noch 
zu frith, in beiden noch die Leidenschaft zu groB, der Nerv 
des Zeitlichen zu tiberreizt, als daB sie sich zueinander finden 
_ kénnten. Noch ist die Liige stark in der Welt, zuviel Nebel 
zwischen den Grenzen. Noch steigt die Flut, die unendliche 
des Hasses und des Irrtums. Noch erkennen sich die Briider 
im Dunkel nicht. 


Der Briefwechsel mit Verhaeren 


Beinahe zur gleichen Stunde wie zu Gerhart Hauptmann, 
dem Deutschen, spricht Rolland zu Emile Verhaeren, dem 
Belgier, der aus einem begeisterten Europader der erbittertste 
Feind Deutschlands geworden ist. DaB er es nicht immer 
gewesen, darf vielleicht keiner berufener bezeugen als ich selbst: 
nie hatte Verhaeren im Frieden ein anderes Ideal gekannt 
als das der Briiderlichkeit und des einigen Europas, nichts 
mehr verabscheut als den VoélkerhaB, und in der kurz vor dem 
Kriege geschriebenen Vorrede zur Anthologie deutscher Dichter 
von Henri Guilbeaux hat er von ,,der Glut der Vélker“‘ ge- 
sprochen, die trotz jener, ,,die sie in den Kampf gegenein- 
ander treiben wollen, sich suchen und lieben“. Erst der Ein- 
bruch Deutschlands in seine Heimat lehrt ihn zum ersten Male 
das Gefiihl des Hasses, und seine Dichtung, bisher Hymnus 
der schépferischen Krafte, dient nun mit aller bewuBten Leiden- 
schaft der Feindseligkeit. 
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- Rolland hatte an Verhaeren seinen Protest gegen die Zer- 
stérung von Léwen und die BeschieBung der Kathedrale von 
Reims gesandt. Verhaeren stimmt zu und schreibt ,,Traurig- 


_ keit und HaB erfiillen mich. Dieses letzte Gefiihl war mir 


bislang fremd: nun lernte ich es kennen. Ich kann es nicht 
aus mir treiben und glaube doch ein anstaéndiger Mensch zu 
sein, fiir den der Ha8 friiher ein niedriges Gefiihl war. Wie 
liebe ich in dieser Stunde mein Vaterland oder vielmehr den 
Aschenhaufen, zu dem es geworden ist“. Rolland antwortet 
ihm sogleich: ,,Nein, hassen Sie nicht! Weder fiir Sie noch 
fiir uns darf es den HaB geben. Wehren wir uns gegen den 
Ha8 noch mehr als gegen unsere Feinde! Spater werden Sie 
sehen, daB diese Tragdédie noch furchtbarer war als man es 
wuBte, solange wir noch in ihr befangen waren. Auf allen Seiten 
ist eine diistere GroBe und tiber den Massen der Menschen ein 
heiliges Delirium... Das europaische Drama hat einen solchen 
Gipfel erreicht, daB es ungerecht ware, dafiir die Menschen 
anzuklagen. Es ist ein Krampf der Natur... Bilden wir 
eine Arche wie jene, die die Sintflut sahen, und retten wir 
den Rest der Menschheit.‘ . 
Verhaeren aber weicht mit Respekt dieser Aufforderung aus. 
Er bleibt bewuBt bei seinem HaB, obzwar er ihn nicht liebt, 
und in der Widmung an sich selbst in seinem bedauerlichen 
Kriegsbuche, worin er sagt, da sein Gewissen durch den HaB, 
in dem er lebe, sich gewissermaBen gemindert empfinde, 
widme er dies Buch dem Manne, der er einst gewesen, sehnt | 
er sich nach jenem alten Gefiihl des Allumfangens der Welt. 
Vergebens wendet sich Rolland noch einmal an ihn in einem 
wundervollen Brief: ,,Wie sehr miissen Sie, mein Gtitiger und 


-GroBer, gelitten haben, um dermafen zu hassen. Aber ich 


weiB, lange werden Sie es nicht vermégen, mein Freund, nein, 
denn Seelen wie die Ihre wiirden in einer solchen Atmosphare 
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umkommen. Der Gerechtigkeit muB Geniige geleistet werden, 
aber die Gerechtigkeit fordert nicht, daB man alle Menschen 
eines Volkes fiir die Verbrechen einiger hundert Individuen 
verantwortlich macht. Und gebe es nur einen Gerechten in 
ganz Israel, so sage ich Ihnen, daB Sie nicht das Recht hatten, 
ganz Israel zu verurteilen. Denn auch Sie zweifeln nicht daran, 
daB viele Seelen in Deutschland und Osterreich, die unter- 
driickt und geknebelt sind, leiden und ringen... Tausende 
Unschuldiger werden iiberall den Verbrechen der Politik ge- 
opfert! Napoleon hatte nicht so unrecht, als er sagte: ,,Die 
Politik ist das moderne Fatum! Niemals war das antike Schick- 
sal grausamer. Verbinden wir uns nicht mit dem Schicksal, 
Verhaeren! Seien wir mit den Unterdriickten, mit allen Unter- 
driickten. Sie gibt es tiberall. Ich kenne nur zwei Volker auf 
Erden: jene die leiden, und jene, die das Leiden verursachen.* 

Aber Verhaeren bleibt starr in seinem Ha8. Er antwortet: 
,,Wenn ich hasse, so ist dies darum, weil, was ich sah, fihlte, 
horte, fiirchterlich ist... Ich gestehe, daB ich nicht gerecht 
sein kann, da ich vor Traurigkeit und Zorn brenne. Ich stehe 
nicht neben den Flammen, sondern inmitten der Glut und leide 
und weine. Ich kann nicht anders.‘‘ Er bleibt dem Hasse 
treu, freilich auch Romain Rolland Oliviers ,,HaB gegen den 
Ha“. Menschlich werden ihre Beziehungen weiterhin noch durch 
Achtung gebunden, trotz des inneren Widerstreits, und selbst 
als Verhaeren zu einem Hetzbuch die Vorrede schreibt, trennt 
Rolland die Person von der Sache. Verhaeren weigert sich, ,,an 
die Seite seines Irrtums zu treten‘‘, aber verleugnet nicht 
seine Freundschaft fiir Rolland und betont sie um so mehr, als 
es damals in Frankreich schon ,,als Gefahr galt, ihn zu lieben“. 

Auch hier sprechen zwei groBe Leidenschaften aneinander 
vorbei. Auch hier war der Aufruf vergebens. Der Ha8 hat 
die ganze Welt, selbst ihre edelsten Schépfer und Gestalter. 
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_ Das europiische Gewissen 
Wieder wie so oft im Laufe bewegten Lebens hat der 
unerschiitterliche Glaubige einen Brief zur Gemeinsamkeit in 
die Welt geworfen, wiederum vergebens. Die Dichter, die Ge- 
lehrten, die Philosophen, die Kiinstler, alle stehen sie zu ihren 
Vaterlandern, die Deutschen sprechen fiir Deutschland, die 
Franzosen fiir Frankreich, die Englander fiir England, alle 
fiir sich, keiner fiir alle. ,,Right or wrong — my country“ ist 
_ ihr einziger Wahlspruch. Jedes Land, jedes Volk hat begei- 
sterte Sprecher, die auch die unsinnigste seiner Taten blind- 
lings zu rechtfertigen bereit sind, die seine Irrtiimer, seine Ver- 
brechen hinter rasch konstruierten moralischen und meta- 
physischen Notwendigkeiten gehorsam verbergen — nur ein 
Land, das allen Gemeinsame, das Mutterland aller Vater- 
lander, das heilige Europa hat keinen Sprecher, keinen Ver- 
treter. Nur eine Idee, die selbstverstandlichste einer christ- 
lichen Welt, bleibt ohne Anwalt, die Idee der Ideen, die der 
Menschlichkeit. 

In diesen Tagen mag Rolland aus vergangener Zeit die 
Stunde wieder heilig bewuBt geworden sein, da er wie eine 
Botschaft fiir sein ganzes Leben jenen Brief Leo Tolstois 


¥ empfing. Tolstoi war der einzige gewesen, der in dem beriihm- 


ten Aufschrei ,,Ich kann nicht laénger schweigen“ inmitten 
eines Krieges in seinem Vaterlande aufgestanden war und die 
Rechte des Menschen gegen die Menschheit verteidigte, der 
Protest erhoben hatte gegen ein Gebot, das Briidern den Mord 
der Briider befahl. Nun war seine reine Stimme verklungen, 
die Stelle war leer, das Gewissen der Menschheit stumm. Und 
Rolland empfindetedas Schweigen, das entsetzliche Schweigen 
des freien Geistes im Getiimmel der Knechte furchtbarer als 


. den Donner der Kanonen. Die er zu Hilfe rief haben ihn ver- 
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lassen. Die letzte Wahrheit, die des Gewissens, hat keine Ge- 
meinsamkeit, niemand hilft ihm, fiir die Freiheit des euro- 
paischen Geistes zu kampfen, fiir die Wahrheit inmitten der 
Liige, fiir die Menschlichkeit gegen den wahnwitzigen HaB. 
Er ist wieder allein mit seinem Glauben, mehr allein als in den 
bittersten Jahren seiner Einsamkeit. 

Aber Alleinsein hat fiir Rolland nie Resignation bedeutet. 
Zuschauen, wie ein Unrecht tatig wirkt, ohne Einspruch zu 
erheben, hat schon dem jungen Dichter so verbrecherisch ge- 
schienen wie das Unrecht selbst. ,,Ceux qui subissent le mal 
sont aussi criminels que ceux qui le font.“ Und keiner so sehr 
wie der Dichter scheint ihm die Verantwortung zu haben, 
dem Gedanken das Wort zu geben und das Wort durch die 
Tat zu verlebendigen. Die bloBe Arabeske zur Zeitgeschichte 
zu schreiben, ist zu wenig: erlebt der Dichter die Zeit 
vom Mittelpunkt seines Seins, dann ist es seine Verpflich- 
tung, fiir die Idee seines Seins zu wirken, die Idee lebendig 
zu machen. ,,Die Elite des Geistes stellt eine Aristokratie dar, 
die vorgibt, jene des Blutes zu ersetzen. Aber sie vergiBt, daB 
jene damit begann, ihre Privilegien mit dem Blute zu bezahlen. 
Seit Jahrhunderten héren die Menschen viele Worte der Weis- 
heit, aber selten sehen sie die Weisen sich aufopfern. Um die 
anderen glaubig zu machen, muB man beweisen, da8 man selbst 
glaubt. Es geniigt nicht, blo8 Worte zu sprechen.‘‘ Der Ruhm 
ist nicht nur ein sanfter Lorbeerkranz, er ist auch ein Schwert. 
Glaube verpflichtet: wer einen Johann Christof das Evan- 
gelium eines freien Gewissens sprechen lieB, darf sich nicht 
verleugnen, wenn die Welt ihm das Kreuz bereitet hat, er 
mu das Apostolat auf sich nehmen und gegebenenfalls das 
Martyrertum. Und wahrend fast alle Kiinstler der Zeit in 
ihrer tiberreizten ,,passion d’abdiquer“, ‘in ihrer Leidenschaft, 
die eigene Meinung wegzuwerfen und sich ganz in der Massen- 
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meinung willenlos aufzulésen, die Gewalt, die Macht, den 
Sieg nicht nur als den Herrn der Stunde bejubeln, sondern 
sogar als Sinn der Kultur, als Lebenskraft der Welt, stellt sich 
hier das unbestechliche Gewissen schroff gegen alle. 

»Jede Gewalt ist mir verhaBt,‘‘ schreibt Rolland in jenen 
entscheidenden Zeiten.an Jouve, ,,kann die Welt nicht ohne 
Gewalt auskommen, so ist es meine Pflicht, nicht mit ihr zu 

; paktieren, sondern ein anderes, entgegengesetztes Prinzip dar- 
zustellen, das jenes aufhebt. Jedem seine Rolle, jeder gehorche 
seinem Gott.“ Nicht einen Augenblick ist er sich im unklaren, 
wie groB der Kampf ist, den er aufnimmt, aber das Jugend- 
wort klingt noch in seiner Brust: ,,Unsere erste Pflicht ist, 
groB zu sein und die GrdéBe auf Erden zu verteidigen.‘‘ 

Wieder wie damals, als er mit seinen Dramen einem Volke 
den Glauben wiedergeben wollte, als er die Bildgr der Heroen 
iiber eine kleine Zeit erhob, als er in dem Werk eines schweigen- 
den Jahrzehnts die Volker zur Liebe und zur Freiheit aufrief, 
wieder beginnt er allein. Keine Partei ist um ihn, keine Zei- 
tung, keine Macht zu seiner Verfiigung. Er hat nichts als 
seine Leidenschaft und jenen wunderbaren Mut, dem das 
Aussichtslose nicht Abschreckung, sondern Anreiz ist. Allein 
beginnt er den Kampf gegen den Wahnwitz von Millionen. 
Und in diesem Augenblick lebt das europdische Gewissen 
— mit HaB und Hohn verjagt aus allen Landern und Herzen — 
einzig in seiner Brust. 


4 


Die Manifeste 
Zeitungsaufsatze sind die Form seines Kampfes: um der 
Lige und ihrem 6ffentlichen Ausdruck, der Phrase, entgegen- 
zutreten, mu8 Rolland sie auf ihrem eigenen Kampfplatz auf- 
suchen. Aber die Intensitat der Ideen, die Freiheit ihrer Mei- 
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nung, die Autoritat seines Namens macht diese Aufsatze zu 
Manifesten, die Europa tiberfliegen und einen geistigen Wald- 
brand entziinden. Wie elektrische Funken an unsichtbaren 
Drahten laufen sie weiter, hier furchtbare Explosionen des 
Hasses herbeifiihrend, dort hell hinableuchtend in die Tiefen 
freier Gewissen, immer aber Warme, Erregung in den polarsten 


Formen der Entriistung und Begeisterung erzeugend. Niemals — 


vielleicht haben Zeitungsaufsatze eine so gewitterhafte, ziin- 
dende und reinigende Wirkung gehabt wie diese zwei Dutzend 
Aufrufe und Manifeste eines einzelnen freien, klaren Menschen 
in einer geknechteten und verwirrten Zeit. 

Kiinstlerisch zahlen diese Aufsatze selbstverstandlich nicht 
gleich den iiberlegten, ausgefeilten, komponierten Werken. 
Auf weiteste Kreise berechnet, eingeengt durch den Gedanken 
an die Zensur,(denn es war Rolland vor allem wichtig, daB die 
Aufsatze, die er im ,,Journal de Genéve“ verdffentlichte, auch 
in der Heimat gelesen wiirden), miissen sie die Gedanken zu- 
gleich mit Bedacht und mit Eile entwickeln. Sie enthalten 
wunderbare, unvergeBliche Schreie, sublime Stellen der Empo- 
rung und Beschworung, aber sie sind Produkte der Leidenschaft, 
ungleich darum im Sprachlichen, oft auch gebunden an das 
gelegentliche Geschehnis. Ihr Wert liegt weitaus im Morali- 
schen: hierin sind sie eine einzige und unvergleichliche Leistung. 
Kiinstlerisch fiigten sie dem Werke Rollands kaum mehr als 
einen neuen Rhythmus an: ein gewisses Pathos des 6ffent- 
lichen Sprechers, eine heroisch gehobene Rede, die bewuBt zu 
Tausenden und Millionen spricht. Denn in diesen Aufsatzen 
redet nicht ein einzelner, sondern das unsichtbare Europa, 
als dessen Kronzeuge und 6ffentlichen Verteidiger Romain 
Rolland sich zum ersten Male fiihlt. 

Was sie in unsrer Welt damals bedeutet haben, wird das 
eine spatere Generation, die sie nun gesammelt in den Banden 
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»Au-dessus de la Mélée“ und ,,Les Précurseurs‘, liest, tiber- 
haupt noch ermessen kénnen? Man vermag eine Kraft nie 
zu berechnen, ohne ihren Widerstand, eine Tat nie ohne ihr 
Opfer. Um die moralische Bedeutung, den heroischen Charakter 
dieser Manifeste wiirdigen zu kénnen, mu8 man den (heute 
kaum mehr faBlichen) Irrsinn des ersten Kriegsjahres, die 
geistige Epidemie ganz Europas, das intellektuelle Narrenhaus 
sich vergegenwartigen. MuB8 sich erinnern, daB Maximen, die 
uns heute das Banalste scheinen, wie zum Beispiel, daB nicht 
alle Menschen einer Nation fiir den Ausbruch eines Krieges 
verantwortlich seien, als strafwiirdige politische Verbrechen 
galten, muB sich vergegenwartigen, da8 ein Buch wie dieses 
heute uns selbstverstandliche ,,Au-dessus de la Mélée“ vom 
Staatsanwalt ein , niedertrachtiges‘ genannt wurde, daB der 
Autor verfemt war, die Aufsdétze lange verboten gewesen 
sind, wahrend eine Schar von Pamphleten gegen dieses freie 
Wort ungehindert ihren Weg nahm. Man muB sich zu diesen 
Aufsaétzen immer die Atmosphare, das Schweigen der anderen 
hinzudenken, um zu verstehen, daB sie so laut hallten, weil 
sie in eine ungeheure geistige Leere hineingesprochen waren, 
und wenn heute ihre Wahrheiten leicht als selbstverstandlich 
abgetan werden k6énnen, sich an das wundervolle Wort Schopen- 
hauers erinnern, ,,der Wahrheit ist auf Erden nur ein kurzes 
Siegesfest verstattet zwischen zwei langen Zeitrdéumen, in 
denen sie als paradox verspottet oder als banal miBachtet 
wird. Heute mag (fiir einen fliichtigen Augenblick) der 
Zeitpunkt gekommen sein, wo viele dieser Worte als banal 
gelten werden, weil sie inzwischen von tausenden Nachschrei- 
bern kleingemiinzt wurden. Wir aber haben sie zu einer Zeit 
gekannt, da jedes dieser Worte wie ein Peitschenschlag wirkte, 
und die Empérung, die sie damals verursachten, bezeugt das 
historische MaB ihrer Notwendigkeit. Nur die Wut der Gegner 
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(heute noch erkenntlich in einer Flut von Broschiiren) gibt 
Ahnung von dem Heroismus dieses Mannes, der sich zum 
erstenmal mit seiner freien Seele ,,iiber das Getiimmel* erhob. 
Vergessen wir es nicht: ,,Dire ce qui est juste et humain™, zu 
sagen, ,,was gerecht und menschlich ist“, galt damals als das 
Verbrechen der Verbrechen. Denn damals war die Mensch- 
heit so toll vom ersten Blute, daB sie, wie Rolland einmal so 
wundervoll sagte: ,,Jesum Christum, wenn er auferstanden 
wire, noch einmal gekreuzigt hatte, weil er sagte: Liebet 
einander.“ 


Uber dem Getiimmel 


Am 22. September 1914 erscheint im ,,Journal de Genéve" 
jener Aufsatz ,,Au-dessus de la Mélée‘, nach dem fltichtigen 
Vorpostengeplankel mit Gerhart Hauptmann die Kriegs- 
ansage an den HaB, der entscheidende Hammerschlag zum 
Bau der unsichtbaren europdischen Kirche inmitten des Krieges. 
Das Titelwort ist seitdem Kampfruf und Hohnwort geworden: 
aber mit diesem Aufsatz erhebt sich zum erstenmal im miB- 
ténenden Gezdnke der Parteien die klare Stimme der unbeirr-- 
baren Gerechtigkeit, Tausenden und immer neuen Tausenden 
zum Trost. 

Ein merkwiirdiges verwélktes tragisches Pathos beseelt 
diesen Aufsatz: geheimnisvolle Resonanz der Stunde, da Un- 
zahlige und darunter nachste Freunde verbluten. Das Er- 
schiitterte und Erschtitternde eines gewaltsamen Aufbruchs 
des Herzens ist darin, ein losgerungener heroischer EntschluB, 
mit dem Ganzen einer wirr gewordenen Welt sich auseinander- 
zusetzen. In einem Hymnus an die kampfende Jugend erhebt 
sich der Rhythmus: ,,O, heroische Jugend der Welt! Mit wie 
verschwenderischer Freude schiittet sie ihr Blut in die hungrige 
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Erde! Wie wundervolle Opfergarben miaht die Sonne dieses 
herrlichen Sommers sie hin. Ihr alle, Jiinglinge aller Vélker, die 
ein gemeinsames Ideal gegeneinander stellt ... wie teuer seid 
ihr mir, die ihr hingeht, um zu sterben. Ihr racht die Jahre 
des Skeptizismus, der genieBerischen Schwachlichkeit, in der 
wir aufwuchsen ... Sieger oder Besiegte, Tote oder Lebende, 
seid gliicklich!“‘ 

Aber nach diesem Hymnus an die Glaubigen, die héchster 
Pflicht zu dienen meinen, richtet Rolland die Frage an die 
geistigen Fiihrer aller Nationen: ,,Ihr, die ihr solche lebendigen 
Schdtze an Helden in Handen hattet, wofiir verausgabt ihr 
sie? Welches Ziel habt ihr der groBherzigen Hingabe ihres 
Opfermutes gegeben? Den gegenseitigen Mord, den euro- 
paischen Krieg.‘‘ Und er erhebt die Anklage, daB sich die 
Fiihrer nun mit ihrer Verantwortung feige hinter einem Gotzen — 
dem ,,Schicksal*‘! — verstecken und, nicht genug, diesen Krieg 
nicht verhindert zu haben, ihn noch anfachen und vergiften. 
Entsetzliches Bild! Alles stiirzt hin in diesem Strome, in allen 
Landern, allen Nationen gleicher Jubel fiir das, was sie zer- 
malmt. ,,Nicht nur die Leidenschaft der Rasse schleudert in 
blinder Wut die Millionen Menschen gegeneinander... Die 
Vernunft, die Religion, die Dichtung, die Wissenschaft, alle 
Formen des Geistes haben sich mobilisiert und folgén in jedem 
Staate den Armeen. Ohne Ausnahme verkiindet mit voller 
Uberzeugung die Elite jedes Landes, daB die Sache gerade ihres 
Volkes die Gottes, die der Freiheit und des menschlichen Fort- 
schrittes sei.‘ Mit leichtem Spott schildert er dann die gro- 
tesken Zweikaémpfe der Philosophen und Gelehrten, das Ver- 
sagen der beiden groBen Kollektivmachte, des Christentums 
und des Sozialismus, um sich selbst entschlossen von diesem 
Getiimmel abzuwenden: ,,Die Vorstellung, daB die Vaterlands- 
liebe notwendigerweise den Ha8 der andern Vaterlander und 
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das Massaker jener bedinge, die sie verteidigen, diese Vor- 
stellung hat fiir mich eine absurde Wildheit, einen neronischen 
Dilettantismus, der mir widerstrebt bis in die letzten Tiefen 
meines Wesens. Nein, die Liebe zu meinem Vaterlande fordert 
nicht, daB ich die glaubigen und treuen Seelen, die das ihrige 
lieben, hasse und hinmorde. Sie fordert, daB ich sie ehre und 
mich mit ihnen zu unserem gemeinsamen Wohle vereine.“ 
Und er fahrt fort: ,,Zwischen uns Vélkern des Abendlandes 
gab es keinen Grund zum Kriege. Abgesehen von einer Minder- 







heit vergifteter Presse, die ein Interesse an der Aufziichtung ~ 


dieses Hasses hat, hassen wir Briider in Frankreich, England 
und Deutschland einander nicht. Ich kenne sie und kenne uns. 
Unsere Volker verlangen nichts als den Frieden und ihre Frei- 
heit.“ Deshalb bedeutet es eine Schande fiir die Geistigen, 
wenn sie bei Kriegsausbruch die Reinheit ihres Denkens be- 
schmutzen. Es ist schandlich, den freien Geist als Knecht der 
Leidenschaft einer kindlichen und absurden Rassenpolitik zu 
sehen. Denn nie diirfen wir die Einheit in diesem Zwiste ver- 
gessen, unser aller Vaterland. ,,Die Menschheit ist eine Sym- 
phonie groBer gemeinsamer Seelen. Wer nur imstande ist, sie 
zu begreifen und sie zu lieben, wenn er zuvor einen Teil ihrer 
Elemente zerstért, zeigt, daB er ein Barbar ist... Wir, die 
europaische Elite, haben zwei Heimstatten, unser irdisches 
Vaterland und die Stadt Gottes. In der einen sind wir zu Gast, 
die andere miissen wir uns selbst erbauen... Es ist unsere 
Pflicht, den Wall um diese Stadt so weit und so hoch zu erbauen, 
daB sie die Ungerechtigkeit und den HaB der Nationen tiber- 
hoht und die briiderlichen und freien Seelen der ganzen 
Welt in sich versammeln kann.‘ 

Zu so hohen Idealen schwebt hier der Glaube auf wie eine 
Mowe iiber die blutige Flut. Freilich, Rolland weiB8 selbst, 
wie wenig diese Worte Hoffnung haben, das Getése von dreiBig 
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j Millionen waffenklirrender Menschen zu itiberténen. ,,I[ch weiB, 


daB diese Worte wenig Aussicht haben, gehért zu werden. . . 
Aber ich spreche nicht, um zu tiberzeugen, sondern um mein 
Gewissen zu erleichtern. Und ich wei8, daB ich zugleich das 
von Tausenden andern erleichtere, die in allen Landern nicht 
Zu sprechen wagen, oder zu sprechen verhindert sind.‘ Wie 
immer, ist er bei den Schwacheren, bei der Minderheit. Und 
seine Stimme wird immer starker, weil sie fiihlt, daB sie fiir 
unzahlige Schweigende spricht. 


Der Kampf gegen den Ha 


Dieser Aufsatz ,Au-dessus dela Mélée“ war der erste Axtschlag 
im wild aufgewucherten Walde des Hasses: dréhnendes Echo 
donnert von allen Seiten, es braust unwillig in den Blattern. 
Aber der Entschlossene 1aBt nicht ab: er will in das ungeheuere 
und gefahrliche Dunkel eine Lichtung roden, durch die ein 
paar Sonnenstrahlen der Vernunft in die stickige Atmosphare 
hereinschimmern k6énnen. Seine nachsten Aufsatze wollen 
Klarheit schaffen, einen hellen, reinen, fruchtbaren Raum; 
und vor allem wollen die schénen Aufsatze ,, Inter arma caritas‘‘ 
(30. Oktober 1914), ,,Les Idoles“‘ (4. Dezember 1914), ,,Notre 
prochain, Vennemi (15. Mai 1915), ,,Le meurtre des élites‘ 
(14. Juni 1915) den Schweigenden eine Stimme geben: ,,Helfen 
wir den Opfern! Freilich, viel vermogen wir nicht. Im ewigen 
Kampfe zwischen dem Guten und dem Bésen sind die Aus- 
sichten ungleich: man braucht ein Jahrhundert, um das auf- 
zubauen, was ein Tag zerstort. Jedoch, die tolle Wut dauert 
nur einen Tag und die geduldige Arbeit ist das tagliche Brot 
aller Tage. Sie unterbricht sich selbst nicht in einer Stunde 
des Weltunterganges.“ 

Nun hat der Dichter klar seine Aufgabe erkannt: den Krieg 


257 


~ 1! oe a 


zu bekampfen ware sinnlos. Vernunft bleibt machtlos gegen 
Elemente. Aber im Kriege das zu bekampfen, was die Leiden- © 
schaften der Menschen wissend dem Entsetzlichen hinzutun, 
die geistige Vergiftung der Waffen, scheint ihm seine vor- 
bestimmte Pflicht. Das Furchtbarste gerade dieses Krieges, 
das, was ihn so von allen friiheren unterscheidet, ist seine 
bewuBte Vergeistigung, der Versuch, ein Geschehnis, das ver- 
gangene Zeiten einfach als naturhaftes Verhangnis wie Pest 
und Seuche hinnehmen, heroisch in eine ,,groBe Zeit“ zu ver- 
klaren, der Gewalt eine Moral, der Vernichtung eine Ethik zu 
unterstellen, einen Massenkampf der Volker gleichzeitig in 
einen MassenhaB der Individuen zu steigern. Nicht den Krieg 
also bekampft Rolland (wie vielfach vermeint wurde), er be- 
kampft die Ideologie des Krieges, die kiinstliche Vergéttlichung 
des ewig Bestialischen; und er bekampft im einzelnen die trage, 
leichtfertige Hingabe an eine kollektive und blo8 fiir Kriegs- 
dauer konstruierte Ethik, die Flucht vor dem Gewissen in 
die Massenliige, die Suspendierung der inneren Freiheit auf 
Kriegsdauer. 

Nicht gegen die Massen, gegen die Volker wendet sich also 
sein Wort. Sie sind Unwissende, Belogene, arme Getriebene, 
denen man durch Liige den HaB verstandlich gemacht hat 
— ,,1l est st commode de hair sans comprendre“ — ,,es ist so be- 
quem zu hassen, wenn man nicht versteht“. Alle Schuld liegt 
bei den Treibern und bei den Fabrikanten der Liige, bei den 
Intellektuellen. Sie sind schuldig, und siebenfach schuldig, 
weil sie, dank ihrer Bildung und ihrer Erfahrung, die Wahr- 
heit wissen muBten und sie verleugnen, weil sie aus Schwache 
und vielfach aus Berechnung sich der banalen Meinung an- 
geschlossen haben, statt kraft der ihnen gegebenen Autoritat 
die Meinung zu fiithren. BewuB8t haben sie statt des einst ver- 
tretenen Ideals der Menschlichkeit und Vélkereintracht spar- 
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tanische und homerische Heldenidole rekonstruiert, die in 
unsere Zeit so wenig passen, wie Lanzen und Riistungen zwi- 
schen Maschinengewehre. Und vor allem, sie haben den HaB, 
der allen GroBen aller Zeiten eine verachtliche und niedere 
Begleiterscheinung des Krieges war, den die Geistigen durch 
Ekel, die Kampfenden durch Ritterlichkeit von sich wiesen, - 
diesen Ha8 haben sie nicht nur mit allen Argumenten der 
Logik, der Wissenschaft, der Dichtung verteidigt, sie haben ihn 
sogar (mit Suspendierung der christlichen Evangelienworte) 
zur sittlichen Pflicht erhoben und jeden, der sich gegen die 
kollektive Gehassigkeit wehrte, zum Verrater am Vaterland 
gestempelt. Gegen diese Feinde des freien Geistes hebt Rolland 
sein Wort: ,,Nicht nur, daB sie nichts taten, um das wechsel- 
seitige MiBverstehen zu vermindern und den HaB zu _ be- 
grenzen, im Gegenteil: mit wenigen Ausnahmen haben sie alles 
getan, ihn auszubreiten und zu vergiften. Zum groBen Teil 
war dieser Krieg ihr Krieg. Mit ihren mérderischen Ideologien 
haben sie Tausende von Gehirnen verfiihrt und in frevelhafter 
Sicherheit ihrer Wahrheit, unbelehrbar in ihrem Stolze, Millionen 
fremder Existenzen fiir die Phantome ihres Geistes in den 
Tod getrieben.“ Schuldig ist nur der Wissende oder der, dem 
die Méglichkeit gegeben war, wissend zu sein, der aber aus 
Tragheit der Vernunft und des Herzens, aus falscher Ruhm- 
sucht oder Feigheit, aus Vorteilsgriinden oder aus Schwache 
sich einer Liige hingegeben hat. 

Denn der HaB der Intellektuellen war eine Liige. Ware er 
eine Wahrheit, eine Leidenschaft gewesen, so hatte er die 
Schwatzer das Wort wegwerfen und eine Waffe ergreifen lassen 
miissen. Ha8 und Liebe kann nur Menschen gelten, nicht Be- 
griffen, nicht Ideen, deshalb war der Versuch, HaB zwischen 
Millionen unbekannter Individuen zu sdéen und ‘ihn »»Ver- 
ewigen“ zu wollen, ein Verbrechen gegen den Geist so sehr, 
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wie gegen das Blut. Deutschland zu verallgemeinern in einen 
einzigen Gegenstand des Hasses, Treibende und Getriebene in 
eine seelische Verfassung, war bewuBte Falschung. Es gab 
nur eine Gemeinsamkeit: die der Wahrhaftigkeit und die der 
Liigner, die der Menschen des Gewissens und die der Phrase. 
Und so wie Rolland im Johann Christof das wahre Frankreich 
vom falschen, das alte Deutschland vom neuen sonderte, um 
die allmenschliche Gemeinsamkeit zu zeigen, so unternimmt 
er mitten im Kriege den Versuch, die erschreckende Ahnlich- 
keit der Kriegsvergifter in beiden Lagern an den Pranger zu 
stellen und die heroische Einsamkeit der freien Naturen in 
beiden Landern zu feiern, um — gemaB jenem Worte Tol- 


stois — der Pflicht des Dichters gerecht zu werden, der ,,Bin- . 


dende zwischen den Menschen“ zu sein. Die ,,cerveaux en- 
chainés, die ,,gefesselten Gehirne‘‘ seiner Komédie Lilulz, 
tanzen in verschiedenen Uniformen hiiben und driiben unter 
der Peitsche des Negers Patriotismus den gleichen indianischen 
Kriegstanz: die deutschen Professoren und die der Sorbonne 
haben eine erschreckende Ahnlichkeit in ihren logischen Spriin- 
gen und die HaBgesange eine groteske Gleichheit des Rhythmus 
und der Konstruktion. 

Das Gemeinsame aber, das Rolland zeigen will, soll zugleich 
eine Trdéstung sein. Die Worte der menschlichen Erhebung 
sind freilich schwerer zu erspahen, als jene des Hasses, denn 
die freie Meinung mu8 durch einen Knebel sprechen, 
wahrend die Liige durch die Megaphone der Zeitungen 
dréhnt. Mihsam mu8 man die Wahrheit und die Wahr- 
haftigen suchen, weil der Staat sie versteckt, aber die 
beharrlich spiirende Seele findet sie bei allen Vélkern und 
Nationen. An Beispielen, Biichern und Menschen, deutschen 
wie franzésischen, beweist Rolland in diesen Aufsditzen, daB 
hiiben und drtiben, sogar oder gerade in den Schiitzengraben, 
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ganz briiderliches Empfinden bei Tausenden und Abertausenden 
herrscht. Er veréffentlicht Briefe deutscher Soldaten neben 
denen franzésischer: sie sind in der gleichen menschlichen 
Sprache geschrieben. Er erzahlt von der Feindeshilfe der 
Frauen und siehe: es ist die gleiche Organisation des Herzens 
inmitten der grausamen der Waffen. Er publiziert Gedichte 
von hiiben und driiben: sie vereinen sich im Gefiihl. Wie er 
einst in seinen ,,Biographien der Helden“ den Leidenden der 
Welt zeigen wollte, daB sie ,,nicht allein seien, sondern die 


_ Gr68ten aller Zeiten mit ihnen‘‘, so sucht er denen, die inmitten 


der Tollheit sich in manchen Stunden selbst fiir AusgestoBene 


halten, weil sie nichts von den gehassigen Empfindungen der 


Zeitungen und Professoren in sich fihlen, ihre unbekannten 
Briider im Schweigen bekannt zu machen — wieder bemiht, 
die unsichtbare Gemeinde der freien Seelen zu vereinen. ,,Das 
gleiche Gliick,“ schreibt er, ,,das wir in diesen zitternden 
Marztagen beim Anblick der ersten aufschieBenden Blumen 
empfinden, ich fiihle es auch, wenn ich die zarten und kraft- 
vollen Bliiten menschlichen Mitleids die Eiskruste des Hasses 
Europas durchdringen fithle. Sie bezeugen, daf die Lebens- 
wadrme fortdauert und nichts sie zerstéren kann.“ Uner- 
schiitterlich setzt er ,Uhumble pélerinage, die ,,demiitige 
Pilgerschaft“ fort, bemiiht, ,,unter den Ruinen die letzten 
Herzen zu entdecken, die dem alten Ideal der menschlichen 
Briiderschaft getreu blieben. Welche melancholische F reude, 
sie zu entdecken und ihnen zu Hilfe zu kommen.“ Und um 
dieses Trostes, um dieser Hoffnung willen gibt er sogar dem 
Krieg, dem seit seiner friihesten Kindheit gefiirchteten und 
gehaBten, einen neuen Sinn: ,,Der Krieg hat den schmerzvollen 
Vorteil gehabt, die Geister, die sich dem nationalen Hasse 
verweigern, auf der ganzen Welt zu vereinigen. Er hat ihre 
Kraft gestahlt, zu einem ehernen Block, ihre Willen zusammen- 


221 


.< a peg so! vw st en D 
- - i 

i 

* 


geschlossen. Wie doch jene sich tauschen, die meinen, die 
Ideen der Briiderlichkeit seien erstickt... Ich zweifle nicht 
im mindesten an der zukiinftigen Einheit der europdischen 
Gemeinschaft. Sie wird wahr werden. Und der Krieg von 
heute ist nur ihre blutige Taufe.“ 

Samariter der Seelen, sucht er so die Verzagten mit Hoft- 
nung, dem Brot des Lebens, zu trésten. Vielleicht tiber seine 
eigenste innerste Meinung hinaus kiindet er seine Zuversicht: 
und nur wer den Hunger der Zahllosen, in den Kerker eines 
Vaterlandes, hinter die Gitter der Zensur Gesperrten kannte, 
wird ermessen, was ihnen diese Manifeste des Glaubens, dies 
endlich vernommene Wort ohne Ha, diese Botschaft der 
Briiderlichkeit damals bedeutet haben. 


Die Gegner 
Das in einer Zeit der Parteien keine Bestrebung undankbarer 
sein werde, als die zur Unparteilichkeit, dariiber gab sich 
Rolland von allem Anbeginn keinem Zweifel hin. ,,Die Kampfer 
sind heute nur in einem einig: alle jene zu hassen, die sich wei- 
gern, mitzuhassen. Wer nicht delirieren will wie die andern, 
wird verdachtig. Und in diesen Zeiten, da die Justiz sich 
nicht Zeit nimmt, Prozesse griindlich zu verfolgen, ist jeder 
Verdachtige schon ein Verrater. Wer darauf besteht, inmitten 
des Krieges den Frieden zwischen den Menschen zu ver- 
teidigen, der muB8 wissen, daB er seinen Glauben, seinen Namen, 
seine Ruhe, sein Ansehen und selbst seine Freundschaften aufs 
Spiel setzt. Aber was ware eine Uberzeugung wert, fiir die 
man nichts wagen wollte?‘‘ Rolland weiB8 also, daB der Platz 
zwischen den Fronten der gefahrlichste ist, er weiB, was ihn 
erwartet, aber gerade die Gefahr stahlt sein Gewissen. _,,Ist 
es tatsdchlich nétig, wie die Volksweisheit sagt, den Krieg im 
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Frieden vorzubereiten, so ist es nicht minder notig, den Frieden 
im Krieg vorzubereiten. Diese Aufgabe scheint mir jenen zu- 
geteilt, die sich selbst auBerhalb des Gefechtes befinden und 
die durch ihr geistiges Leben nahere Verbindung mit dem 
Weltganzen haben — diese kleine Laienkirche, die heute 
besser als die andere ihren Glauben an die Einheit des mensch- 
lichen Gedankens bewahrt hat und fiir die alle Menschen Séhne 
des selben Vaters sind. Bringt es diese Uberzeugung mit sich, daB 
wir beschimpft werden, so sind die Beschimpfungen eine Ehre 


fiir uns, die wir vor der Zukunft rechtfertigen werden.‘ 


Man sieht: Rolland war sich des Widerspruches im voraus 
bewuBt. Aber die Wut der Angriffe gegen ihn iibertrifft in 
erschreckender Weise alle Erwartungen. Die erste Welle 
kommt aus Deutschland. Die Stelle im Briefe an Gerhart 
Hauptmann: ,,Seid ihr Enkel Goethes oder Attilas?“ und 
einige andere finden zorniges Echo. Ein Dutzend Professoren 
und literarische Schwatzer fiihlen sich sofort bemtiBigt, die 
franzésische AnmaBung zu ,,ziichtigen“, und in der ,, Deutschen 
Rundschau“ enthiillt ein engstirniger Alldeutscher das groBe 
Geheimnis, daB der Johann Christof unter der Heimtiicke von 
Neutralitat der gefahrlichste Angriff Frankreichs auf den 
deutschen Geist gewesen sei. 

_ Aber diesen Wutausbriichen geben die franzdsischen nichts 


~ nach, sobald der Aufsatz ,,Au-dessus de la Mélée“ oder eigent- 


lich bloB die Kunde davon bekannt geworden war. Denn fran- 
zésische Blatter durften zunachst — wer versteht dies heute 
noch? — dieses Manifest gar nicht abdrucken; die ersten 
Fragmente lernte man aus den Angriffen kennen, die Rolland 
als einen Verderber des Patriotismus an den Pranger stellten, 
eine Aufgabe, vor der Professoren der Sorbonne und Historiker 
von Ruf nicht zuriickschreckten. Aus den einzelnen Angriffen 
wurde bald eine systematische Kampagne, statt Zeitungs- 
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artikel erschienen Broschiiren und schlieBlich sogar das dicke 
Buch eines Hinterlandshelden mit tausend Beweisen, Photo- 
graphien, Zitaten — ein ganzes Dossier, das seine Absicht 
gar nicht verhehlte, Material fiir einen ProzeB zusammen- 
zustellen. Die niedrigsten Verleumdungen werden nicht gespart, 
wie die, Rolland sei wahrend des Krieges dem deutschen Verein 
,,Neues Vaterland‘’ beigetreten, er sei Mitarbeiter deutscher 
Zeitungen, sein amerikanischer Verleger ein Agent des Kaisers, 
eine Broschiire beschuldigt ihn der bewuBten Falschung von 
Daten: und zwischen diesen offen ausgesprochenen Verleum- 
dungen schimmern zwischen den Zeilen noch gefahrlichere. 
Alle Zeitungen, mit Ausnahme einiger kleiner radikaler Blatter, 
schlieBen sich zusammen zu einem Boykott, keine Pariser 
Zeitung wagt eine Berichtigung zu bringen, triumphierend 
verkiindet ein Professor: ,,Cet auteur ne se lit plus en France, 
, dieser Autor wird in Frankreich nicht mehr gelesen“. Angst- 
lich riicken die Kameraden von dem Verfemten ab, einer | 
seiner 4ltesten Jugendfreunde, der ,,ami de la premiére heure™, 
jener ,,Freund von der ersten Stunde“, dem Rolland eines seiner 
Werke gewidmet hatte, versagt in diesem entscheidenden Zeit- 
punkt und lat ein schon vorbereitetes, schon - gedrucktes 
Buch iiber Rolland angstlich einstampfen. Auch der Staat 
zielt immer scharfer auf den Unerschrockenen hin: vergeblich 
sendet er seine Agenten um ,,Material‘‘, und in einer Reihe 
von ,,Defaitistenprozessen“‘ visiert er deutlich Rolland, dessen 
Buch der Tiger der Anklageprozesse, Leutnant Mornet, dffent- 
lich ,,abominable“ nennt. Nur die Autoritat seines Namens, 
die Unantastbarkeit seines offenen Lebens, die Einsamkeit 
seines Kampfes, die sich nie in unreine Gemeinschaft verstrickt, 
machen den Angebern und Hetzern den wohlbereiteten Plan 
zunichte, Rolland neben Abenteurern und kleinen Spionen auf 
der Anklagebank zu sehen. 
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Mit einer gewissen Miihe — all dieser Irrsinn war ja nut 
in der iiberreizten Atmosphiare einer Katastrophenpolitik ver- 
standlich — vermag man heute aus jenen Broschiiren, Biichern 
und Pamphleten zu rekonstruieren, was das patriotische Ver- 
brechen Rollands in der Mentalitaét jener Menschen damals 
gewesen ist. Aus den eigenen Werken vermdéchte auch das 
phantasievollste Gehirn sich einen ,,Cas Rolland‘, eine ,,Affare“ 
nicht mehr zu erklaren und am wenigsten den Fanatismus 
der ganzen franzdsischen Geistigkeit gegen diesen Einzigen, 
der ruhig und verantwortungsvoll seine Gedanken entwickelte. 
Aber dies war schon das erste Vergehen im Sinn jener 
Patrioten, daB Rolland tiberhaupt 6ffentlich tiber die mora- 
lischen Probleme des Krieges nachdachte. ,,On ne discute pas 
la patrie“, ,man spricht nicht tiber Dinge, die das Vaterland 
angehen.““ Man schweigt, wenn man nicht mit der Masse 
reden kann oder will, war ja das erste Axiom der Kriegsethik. 
Pflicht ist, die Soldaten zur Leidenschaft, zum HaB anzu- 
feuern, nicht zum Nachdenken. Eine Liige, die Begeisterung 
erzeugt, taugt im Kriege besser als die beste Wahrheit. Nach- 
denkender Zweifel ist — ganz im Sinne der katholischen Kirche 


. — ein Verbrechen am unfehlbaren Dogma des Vaterlandes. 


Die Tatsache allein also schon, daB Rolland tiber diese Dinge 
der Zeit nachdenken will, statt die Thesen der Politik zu be- 
jahen, ist keine ,,attitude francaise‘, keine patriotisch-fran- 
zosische Haltung und stempelt ihn zum ,,neutre“, zum Neu- 
tralen. Und ,,neutre‘’ war damals Reimwort auf ,,traitre‘. 
Das zweite Vergehen war, da8 Rolland gerecht sein wollte 
gegen alle Menschen der Menschheit, da er nicht aufhorte, 
auch in den Feinden noch Menschen zu sehen, daB er auch bei 
ihnen zwischen Schuldigen und Unschuldigen unterschied, fiir 
die deutschen Leidenden das gleiche Mitleid hatte wie fiir die 
franzésischen und ihnen das Wort ,,Briider“ nicht versagte. 
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Das patriotische Dogma aber verlangte, daB man auf Kriegs- 
dauer das Humanititsgefiihl abkurble wie einen Motor, die 
Gerechtigkeit bis zum Sieg suspendiere wie die Worte des 
Evangeliums: ,,Du sollst nicht toten“, und pathetisch tragt 
eine Broschiire gegen Rolland das Motto: ,, Pendant une guerre 
tout ce qu'on donne de l'amour aVhumanité, on le vole a la patrie™, 
, Alles, was man an Liebe wahrend eines Krieges der Mensch- 
heit gibt, stiehlt man dem Vaterlande“, — ein Motto, das man 
freilich auch umdrehen kénnte im Hinblick auf die Menschheit. 
Das dritte Vergehen — das staatsgefahrlichste — fiir jene 
Mentalitat aber war, daB Rolland im militarischen Siege nicht 
das Wunderelixier der Moral, des Geistes, der Gerechtigkeit 
erblicken wollte, daB ihm ein nachgiebiger, ein unblutiger Friede, 
der eine vdéllige Versdhnung, eine briiderliche Bindung der 
europaischen Vdélker brachte, segensreicher schien als eine 
blutige Bezwingung, die nur wieder Drachensaaten von HaB 
und neuen Kriegen zeugte. Nun war in Frankreich — in 
wunderbarem Parallelismus zum deutschen Wort von den 
»Flaumachern“‘ und dem ,,Schmachfrieden‘‘ — bei den Par- 
teien, die den Krieg bis zur Vernichtung fiihren wollten, das 
Schimpfwort ,,défaitiste, ,,.Freund der Niederlage“, fiir jeden 
erfunden worden, der einer verniinftigen Verstaindigung das 
Wort redete. Und Rolland, der ein ganzes geistiges Leben 
damit verbracht hatte, der rohen Gewalt hohere sittliche Gewalt 
entgegenzusetzen, wurde als Vergifter der Kampfmoral, als der 
,initiateur du’ défaitisme, ,,der Erfinder des Defaitismus‘, 
gebrandmarkt. Als den letzten Vertreter des ,,sterbenden Re- 
nanismus‘, als das Zentrum einer sittlichen Macht fihlte ihn 
der Militarismus und suchte darum seinen Ideen gewaltsam 
den Sinn zu unterstellen, als wiinschte ein Franzose hier Frank- 
reich die Niederiage. Doch sein Wort stand unbeirrt: ,,Ich 
will, daB Frankreich geliebt werde, ich will, daB es siegreich 
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sei, aber nicht durch die Macht, nicht bloB durch das Recht 
(auch das ware noch zu hart), sondern durch die Uberlegenheit 
seines groBdenkenden Herzens. Ich wiinschte, daB es stark 
genug sei, um ohne Ha8 zu kaémpfen und selbst in jenen, die 
és niederschlagen mu8, noch seine Briider zu sehen, die im 
Irrtum sind und denen man, sobald sie unschadlich gemacht 
sind, sein Mitleid bieten muB.‘‘ 

Auch auf die verleumderischsten dieser Angriffe hat Rolland 
nie geantwortet. Ruhig laBt er sich schmahen und verun- 
glimpfen, er weiB, daB der Gedanke unantastbar und unverlier- 
bar ist, als dessen Bote er sich fiihlt. Menschen hat er nie be- 
kaémpft, nur Ideen. Und den feindlichen Ideen hatten langst 
die eigenen Gestalten geantwortet: sein Olivier, der freie 
Franzose, der nur den HaB haBte, sein Girondist Faber, der sein 
Gewissen héher stellte als die Argumente des Patrioten, sein 
Adam Lux, der seinen Gegner, den Fanatiker, mitleidig fragt: 
,lVest-tu pas fatigué de ta haine?“ ,,Bist du nicht deinen HaB 
schon miide?“, sein Teulier — alle die groBen Gestalten, in 
denen sein Gewissen den Kampf der Zeit um zwei Jahrzehnte 
vorausgekampft hat. DaB er allein steht gegen fast die ganze 
Nation, macht ihn nicht irre, er kennt Chamforts Wort: ,,Es 
gibt Zeiten, da die d6ffentliche Meinung die schlechteste aller 
Meinungen ist.‘‘ Und gerade der maBlose Zorn, die hysterische, 
schreiende und geifernde Wut seiner Gegner bestarkt das Ge- 
fiihl seiner Sicherheit, weil er in diesem Geschrei nach der Ge- 
walt die innere Unsicherheit ihrer Argumente fiihlt. Lachelnd 
sieht er herab auf ihren kiinstlich tiberhitzten Zorn und fragt 
mit seinem Clerambault: ,,Euer Weg ist, sagt ihr, der bessere, 
der einzig gute? Nun, so geht ihn und la8t mir den meinen. 
Ich zwinge euch nicht, mir Gefolgschaft zu leisten, ich zeige 
nur, wohin ich gehe. Was regt euch daran so auf? Solltet ihr 
am Ende fiirchten, daB ich recht habe?“ 
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Die Freunde 


Eine Leere war nach den ersten Worten um den Mutigen 
entstanden. Es bestand — wie Verhaeren so schén sagte — 
,Gefahr, ihn zu lieben“, und die meisten scheuten die Gefahr. 
Alteste Freunde, die von Jugend auf sein Werk und seinen 





Charakter kannten, lieBen ihn im Stich, leise riickten die — 


Vorsichtigen von ihm ab, die Zeitungen, die Verleger versagten 
ihm die Gastlichkeit — keiner, oder fast keiner gerade der 
altesten Freunde wagte ihm offen zur Seite zu stehen. So 
schien Rolland einen Augenblick allein. Aber — wie er 
im Johann Christof sagt — ,,eine groBe Seele ist niemals 
allein. So verlassen sie von allen Freunden sein mag, schlieBlich 
schafft sie sich sie selbst und strahlt um sich einen Kreis jener 
Liebe, deren sie selber voll ist“. : 

Die Not, die Goldprobe der Gewissen, hat ihm Freunde 
genommen, aber auch Freunde gegeben. Freilich, man hort 
ihre Stimmen kaum im Gelarm der Gegner. Denn die Kriegs- 
treiber haben alle 6ffentliche Macht in ihren Handen, sie 
briillen ihren Ha8 durch die Megaphone der Tageszeitungen, 
die Freunde kénnen nur behutsam ein paar abgedampfte 
Worte in kleinen Blattchen der Zensur abringen. Die Feinde 
sind eine kompakte Masse, wie ein Schwall stiirzen sie nieder 


(um ebenso auch wieder in den Morast des Vergessens zu ver- 


sickern), die Freunde kristallisieren sich langsam und _ ver- 
borgen um seine Idee, aber sie dauern und werden immer 
klarer an seinem Element. Die Feinde sind ein Rudel, ein 
Regiment, blind hinstiirmend auf eine Parole, die Freunde 
eine Gemeinschaft, still wirkend und nur gebunden durch 
Liebe. 


Die Freunde in Paris haben das schwerste Los. Sie kénnen > 


nur unsichtbar, gleichsam durch magische Zeichen sich ihm 
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verbinden: die Hialfte ihrer Worte und die Halfte der seinen 
an sie verliert sich an der Grenze. Aus belagerter Festung 
griiBen sie den Befreier, der ihre Ideen, ihre verschlossenen 
und verbotenen, frei vor der Welt sagt, und sie kénnen die 
Ideen nur verteidigen, indem sie ihn selbst verteidigen. Amedé 
Dunois, Fernand Deprés, Georges Pioch, Renaitour, Rouanet, 
Jacques Mesnil, Gaston Thiesson, Marcel Martinet, Severine 
haben mutig dem Verleumdeten in seinem Vaterlande zur 
Seite gestanden, eine tapfere Frau, Marcelle Capy, hob die 
Fahne und nannte ihr Buch ,, Une voix de femme dans la mélée. 
Durch die unendlichen Wogen des Blutmeeres getrennt, 
blickten sie zu ihm wie zu einem fernen Leuchtfeuer auf 
sicherem Felsen und deuteten ihren Briidern das verheiBungs- 
volle Licht. 

In Genf aber bildete sich eine kleine Gruppe junger Dichter 
um ihn, die seine Schiiler waren und seine Freunde wurden, 
die Kraft gewannen aus seiner Kraft. Der erste unter ihnen, 
P. I. Jouve, der Dichter der pathetischen Versbande ,,Vous 
étes des hommes und ,,Danse des morts‘‘, gliihend vor Zorn 
und vor Extase der Giite, leidend bis in den letzten Nerv an 
der Ungerechtigkeit der Welt, ein auferstandener Olivier, 
paraphrasiert in Gedichten den HaB gegen die Gewalt. René 
Arcos, der gleich ihm den Krieg gesehen in seinem Schauer 
und ihn haBte gleich seinem Freunde, klarer in seiner Um- 
fassung des dramatischen Augenblicks, besonnener, aber rein 
und giitig wie Jouve, erhebt das Bildnis Europas; Charles 
Baudouin die ewige Giite; Frans Masereel, der belgische Holz- 
schneider, grabt in Platten seine allmenschliche Klage, gran- 
dioser Bildner der Zeit, menschlicher in seinen gezeichneten 
Protesten als alle Biicher und Bilder; Guilbeaux, der Fanatiker 
des sozialen Umschwungs, Kampfhahn gegen jede Macht, 
griindet eine Monatsschrift ,,Demain‘’, die einzig wahre euro- 
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paische, ehe sie ganz im russischen Gedanken unterging; Jean 
Debrit, in seiner ,,Fewille’, kampft gegen die Parteilichkeit der 
romanischen Presse und gegen den Krieg. Claude de Maguet 
begriindet die ,,Tablettes‘‘, die durch kihne Beitrage und die 
Zeichnungen Masereels das lebendigste Blatt werden, das die 
Schweiz gesehen. Eine kleine Insel der Unabhangigkeit ent- 
steht, der alle Windrichtungen der Welt manchmal GriiBe zu- 
wehen aus der Ferne: hier allein spiirte man europaische Luft 
inmitten des Blutdunstes. 

Das Wunderbarste dieser Sphare aber war, da8 dank Rolland 
auch die feindlichen Briider von dieser geistigen Gemeinschaft 
nicht ausgeschlossen waren. Wahrend sonst jeder, angesteckt 
von der Hysterie des Massenhasses oder aus Furcht vor Ver- 
dachtigungen, selbst seinen vormals briiderlichen Freunden aus 
Feindesland wie Pestkranken auswich, wenn er ihnen zufallig . 
auf der Gasse in neutralem Lande begegnete, wahrend Ver- 
wandte nicht wagten, einander brieflich nach Leben und 
Sterben des eigenen Blutes zu fragen, hat Rolland nicht einen 
Augenblick seine deutschen Freunde verleugnet. Im Gegen- 
teil, er hat die Treuen unter ihnen nie mehr geliebt als in der 
Zeit, da es gefahrlich war, sie zu lieben. Offentlich hat er sich 
zu ihnen bekannt, ihnen Hand und Brief geboten; seine Worte 
des Bekenntnisses zu ihnen werden dauern: ,,Ja, ich habe 
deutsche Freunde wie ich franzésische, englische, italienische 
Freunde aus allen Rassen habe. Sie sind mein Reichtum, ich 
bin darauf stolz und ich bewahre ihn mir. Hat man das Gliick, 
in der Welt loyalen Seelen begegnet zu sein, mit denen man 
seine intimsten Gedanken teilt, mit denen einen ein briider- 
liches Band verkniipft, so ist dieses Band heilig und gerade 
die Stunde der Probe darf es nicht zerreiBen. Wie feige ware 
der, der sich nicht zu ihnen bekennen wiirde, gehorsam dem 
frechen Verlangen einer dffentlichen Meinung, die kein Recht 
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hat iiber unser Herz... Wie schmerzvoll, ja wie tragisch 
solche Freundschaften in solchen Augenblicken sind, werden 
spater einmal Briefe zeigen. Aber gerade dank ihrer konnten 
wir uns gegen den. HaB verteidigen, der noch mérderischer ist 
als der Krieg, denn er ist eine Vergiftung seiner Wunden und 
schadigt ebenso den Getroffenen wie jenen, der ihn entsendet.“ 

Unendlich ist, was Rolland seinen Freunden und den zahl- 
losen unsichtbaren Gefahrten im Dunkel mit dieser seiner 
mutigen und freien Haltung gegeben hat. Ein Beispiel all 
jenen vorerst, die zwar gleicher Gesinnung waren, aber ver- 
streut irgendwo im Dunkel, die erst jenen Kristallisations- 
punkt brauchten, um ihre Seelen zu formen und rein zu bilden. 
Gerade fiir die noch nicht Selbstsichern bedeutete diese vor- 
bildliche Existenz eine wunderbare Befeuerung durch die auf- 
réchte Haltung, die jeden Jiingeren beschamte; alle waren wir 
starker, freier, wahrer, vorurteilsloser in seiner Nahe; das 
Menschliche, gelautert von seiner Glut, schlug als Flamme empor, 
und was uns band, war mehr als der Zufall gleicher Gesinnung, es 
war eine leidenschaftliche Erhobenheit, manchmal gesteigert 
zu einem Fanatismus der Verbriiderung. DaB wir gegen die 
Meinung, gegen das Gesetz aller Staaten an einem Tisch saBen, 
Wort und Vertrauen arglos tauschten, daB unsere Kameradschaft 
aufgetan war aller Verdachtigung, machte sie nur gliithender, 
und in manchen — unvergeBlichen — Stunden empfanden wir 
in einer reinen Trunkenheit das unerhort Einzige unserer Freund- 
schaft. Wir zwei Dutzend Menschen in der Schweiz, Franzosen, 
Deutsche, Russen, Osterreicher, Italiener, gehorten zu den ganz 
wenigen unter den hundert Millionen, die sich hell und ohne HaB 
ins Auge sahen, die innersten Gedanken tauschten, — wir, die 
kleine Schar in seinem Schatten, waren damals Europa, unsere 
Einheit — ein Staubkorn im Weltsturm — vielleicht das Samen- 
korn kiinftiger Verbriiderungen, Wie stark, wie begliickt haben 
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wir das in manchen Stunden empfunden und wie dankbar vor 
allem! Denn ohne ihn, ohne das Genie seiner Freundschaft, 
das Bindende seiner Natur, das mit zarter, wissender und 
giitiger Hand uns verkniipfte, hatten wir nie die Freiheit, die 
Sicherheit unseres Wesens gefunden. Jeder liebte ihn anders, 
und alle verehrten ihn gleich: die Franzosen den reinsten 
geistigen Ausdruck ihrer Heimat, wir den wunderbaren Gegen- 
pol unserer besten Welt. In diesem Kreise der Menschen um 
ihn war ein Gefiihl der Gemeinschaft wie in jeder Gemeinde 
einer beginnenden Religion; gerade die Feindschaft unserer 
Nationen, das BewuBtsein der Gefahr, drangte uns in einen 
Uberschwang der Freundschaft, und das Vorbild des mutigsten 
und freiesten Menschen befeuerte das Beste unserer Mensch- 
lichkeit. In seiner N&he fithlte man sich im Herzen des wahren 
Europa: und wer ihm nahte und den Kern seines Wesens 
beriihrte, hatte wie in der alten Sage neue Kraft fiir das Ringen 
mit Herkules, dem antiken Symbol der brutalen Gewalt. 


Die Briefe 


Das Viele, das Rollands lebendige Nahe in jenen Tagen 
seinen Freunden und weiterwirkend der europdischen Gemein- 


schaft gab, war aber doch nur ein Teil seines Wesens: weit. 


liber die personliche Grenze hinaus wirkte seine verbindende, 
fordernde, hilfstaétige Leidenschaft. Wo immer eine Frage, 
eine Angst, eine Not, eine Anregung an ihn sich wandte, fand 
sie Antwort: in Hunderten und aber Hunderten von Briefen 
hat Rolland in jener Zeit die Botschaft der Briiderlichkeit ver- 
breitet und jenes Geldébnis, das ihm die seelische Rettung durch 
den Brief Leo Tolstois vor fiinfundzwanzig Jahren entrang, 
wundervoll erfiillt. Nicht nur Johann Christof, der Glaubige, 
auch Leo Tolstoi, der groBe Tréster, ersteht in seiner Gestalt, 
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_ Eine unendliche Last hat — unsichtbar fiir die Welt — in 
diesen fiinf Kriegsjahren der Einzelne auf sich genommen. 
Denn wo immer in der Welt einer sich wehrte gegen die Zeit, 
sich auflehnte gegen die Liige, wo einer Rat brauchte in einer 
Sache des Gewissens, wo er Hilfe wollte, an wen wandte er 


sich? Wer war noch in Europa, dem das Vertrauen so ent- 
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-gegenschwoll? Die unbekannten Freunde Johann Christofs, die 


namenlosen Briider Oliviers, irgendwo versteckt in einer Pro- 
vinz, niemanden zur Seite, dem sie ihre Zweifel zufliistern 
durften, wem konnten sie sich anvertrauen als dem, der diese 
Botschaft der Giite zuerst ihnen gebracht! Und sie brachten 
ihre Bitten, Vorschlage, den Aufruhr ihres Gewissens: aus den 
Schiitzengraben schrieben ihm die Soldaten, heimlich die 
Miitter. Viele Briefe wagten den Namen nicht zu nennen, sie 
wollten nur Zuruf sein und sich als Biirger jener unsichtbaren 


_,, Republik der freien Seelen“‘ mitten zwischen den kampfenden 


Nationen bekennen. Und Rolland nahm die unendliche Miihe 
auf sich, der Sammler und Verwalter all’ dieser Not und Klage 
zu sein, der Beichtiger aller Bekenntnisse, der Trdster einer 
Welt, die gegen sich selbst wiitete. Wo nur irgendein Keim 
einer europdischen, einer allmenschlichen Regung sich in den 
Landern riihrte, hat er ihn zu erhalten gesucht; er war die 
Wegkreuzung, an der alle diese StraBen des Elends zusammen- 
liefen. Gleichzeitig aber blieb er in standiger Verbindung mit 
den groBen Reprdsentanten des europdischen Glaubens, den 
letzten Getreuen des freien Geistes in allen Landern; er durch- 
forschte alle Revuen und Zeitungen nach den Botschaften der 
Verséhnung: keiner Bemiihung hat er sich versagt. Wo immer ein 
Mann oder ein Werk sich damals der Idee der europaischen Ver- 
sohnung widmete, ist Rollands tatige Hilfe ihm gewiB gewesen. 

Diese Hunderte und Tausende von Briefen wahrend der Kriegs- 


-zeit bedeuten ein moralisches Werk, dem kein Dichter unserer 
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Epoche ein gleiches zur Seite zu setzen hat. Unzahlige Ein- 
same haben sie begliickt, Unsichere befestigt, Verzweifelte er- 
hoben: nie war die Mission eines Dichters reiner erfiillt. Aber 
auch kiinstlerisch scheinen mir diese Briefe, von denen manche 
inzwischen ver6ffentlicht worden sind, das Reinste, Reifste, 
was Rolland geschaffen, denn Tréstung ist ja der tiefste Sinn 
seiner Kunst, und hier, wo er von Mensch zu Menschen sprach, 
vollig hingegeben, hat er eine rhythmische Kraft, eine Glut 
der Menschenliebe auf manchen Blattern, die den schénsten 
Gedichten aller Zeiten sich ebenbiirtig erweisen. Die zarte 
seelische Schiichternheit, die ihn oft im Gesprache hemmt, 
verwandelt sich in diesen Blattern zu aufgetanem Bekenntnis: 
immer spricht hier der innerste freie Mensch zu den Menschen, 
Giite erreicht in ihnen das Pathos einer Leidenschaft. Und was 
hier fliichtig verstreut ward an Fremde und Ferne, ist das 
FKigenste seines Wesens; wie sein Colas Breugnon kann er 
sagen: ,,Dies ist mein schdnstes Werk: die Seelen, die ich 
gestaltet habe.“ 


Der Berater 

In diesen Jahren kamen oft Menschen zu Rolland, meist 
junge Menschen, und erbaten seinen Rat in Fragen des Ge- 
wissens. Sie fragten, ob sie, da ihre Uberzeugung gegen den 
Krieg sei, den Dienst verweigern sollten im Sinne Tolstois und 
der ,,conscientious objectors‘, oder im biblischen Sinn das Bése 
dulden, ob sie 6ffentlich gegen manches Unrecht ihres Vater- 
landes Stellung nehmen oder schweigen sollten. Andere be- 
gehrten geistige Entscheidungen in ihrer Gewissensnot: alle 
aber meinten sie, daB hier ein Mann eine Maxime, eine feste 
Norm des Verhaltens im Kriege besitze, ein moralisches 
Wunderelixier, das er den andern abtreten wiirde. 
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Rolland hatte auf alle diese Fragen immer nur eine Antwort: 
Handelt nach eurem Gewissen. Sucht eure eigene Wahrheit 
und verwirklicht sie. Es gibt keine fertige Wahrheit, keine 
starre Formel, die einer dem andern weitergeben kann: Wahr- 
heit ist etwas, was jeder nur aus sich nach seinem Ebenbilde 
zu schaffen vermag und immer nur fir sich allein. Es gibt 
keine moralische VerhaltungsmaBregel als diese letzte, sich zu 
erkennen und dieser eigenen Notwendigkeit — sei es auch gegen 
die ganze Welt — treu zu sein. Der die Waffe wegwirft und 
sich ins Gefangnis setzen la4Bt, hat recht, wenn er aus seinem 
Wesen heraus, nicht aus Eitelkeit oder Nachahmung, so handelt. 
Und der sie zum Schein nimmt und den Staat dann betriigt, 


der, um die Idee zu propagieren, seine Freiheit rettet, hat 


ebenso recht, wenn er bewuBt aus seinem Wesen wirkt. Rolland 
hat jedem recht gegeben, der seinen eigenen Glauben glaubte, 
ebenso dem Patrioten, der fiir sein Vaterland sterben wollte, 
wie dem Anarchisten, der sich frei machte von jedem staatlichen 
Band: er hat keine andere Maxime als die des Glaubens an 
den eigenen Glauben. Unwahr, falsch handelt in seinem Sinne 
nur der, der sich von einer fremden Idee tiberwAltigen laBt 
und vom Rausch der Masse hingerissen wider seine Natur 
tatig in Erscheinung tritt. 

Es gibt nur eine Wahrheit, so sagt er allen, jene Wahrheit, 
die ein Mensch in sich als seine persOnliche erkennt: auBerhalb 
dieser Wahrheit ist jede andere Betrug an sich selbst. Und 
gerade dieser scheinbare Egoismus dient der Menschheit. ,,Wer 
niitzlich fiir die andern sein will, muB vor allem frei bleiben. 
Selbst die Liebe zahlt nicht, wenn sie die eines Sklaven ist.“ 
Tod fiirs Vaterland ist wertlos, wenn der sich Opfernde nicht 
an das Vaterland glaubt wie an einen Gott, Flucht vor dem 
Dienst eine Feigheit, wenn man nicht den Mut hat, sich als 
Vaterlandslosen zu bekennen. Es gibt keine wahren Ideen als 
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die von innen erlebten, es gibt keine wertvollen Taten als die | 
aus voller Verantwortung des Denkens gestalteten. Wer der 
Menschheit dienen will, darf nicht fremden Argumenten dienen: 


nichts zahlt als moralischer Akt, was aus Nachahmung oder 


aus Zureden eines andern stammt, oder — wie in dieser Zeit 
fast alles — aus der Hypnose eines Massenwahns. ,,Die erste 
Pflicht ist, daB man sein eigenes Ich ist und bleibt bis zur Auf- ~ 
opferung und Hingabe seiner selbst.“ 

Freilich, Rolland verkennt nicht die Schwierigkeit, die 
Seltenheit solcher freien Taten und zitiert Emersons Wort: 
Nothing is more rare in any man, than an act of his own, 
, Nichts ist seltener in jedem Menschen als eine Tat aus sich 
selbst heraus.‘‘ Aber war nicht gerade das unfreie, unwahre 
Denken der Menschenmassen, die Tragheit ihres Gewissens 
alles Unheils Anbeginn? Hatte wahrhaft ein Bruderkrieg in 
Europa ausbrechen kénnen, wenn jeder Biirger, jeder Bauer, 
jeder Kiinstler sein innerstes Herz befragt hatte, ob die Minen 
Marokkos und die Siimpfe Albaniens ein Wert fiir ihn seien, 
ob er tatsachlich den Bruder in England oder in Italien so 
verabscheue und hasse, wie es ihn die Zeitungen und gewerbs- ; 
maBigen Politiker glauben lieBen? Nur die Herdennatur, das 
Nachsprechen fremder Argumente, die blinde Begeisterung fiir 
niemals wirklich gefiihlte Gefiihle konnten eine solche Kata- 
strophe méglich machen: und nur die Freiheit médglichst vieler 
Menschen kann in Zukunft die Menschheit vor solcher Tra- 
gédie erretten, nur die Nichtsolidaritat der Gewissen. Denn 
was jeder fiir sich als wahr und gut erkennt, ist wahr und gut 
fiir die Menschheit. ,,Freie Seelen, starke Charaktere, — das 


tut der Welt heute am meisten not, die zum Massenleben auf 3 
allen méglichen ausgetretenen Bahnen zuriickkehrt: leichen- 


hafte Unterwerfung unter die Kirche, intoleranter Traditionalis- 
mus der Vaterlander, despotischer Einheitswahn des Sozialis- 
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Die Menschheit hat Menschen nitig, die zeigen, daB 
gerade die, die sie lieben, ihr Kampf ansagen, wenn es nétig ist.“ 





So lehnt Rolland ab, andern Menschen Autoritat zu sein: 
er fordert von jedem, da8 er einzig sein Gewissen als Autoritat 
anerkenne. Wahrheit kann nicht erlernt, sie muB erlebt sein. 
Wer aber klar denkt und aus dieser Klarheit frei handelt, 
‘schafft Uberzeugung, nicht durch Worte, sondern durch sein 
Wesen. Und nur dadurch, daB Rolland am lichten Tage, auf 
der Hohe seiner Einsamkeit zeigte, wie ein Mensch durch 
Treue fiir das einmal fiir wahr Erkannte eine Idee fiir alle 
Zeiten lebendig macht, hat er einer ganzen Generation geholfen. 
Sein wahrer Rat war nicht das Wort, sondern die Tat, die 
Reinheit und Sittlichkeit seiner vorbildlichen Existenz. 


Einsamkeit 
So ist dieses Leben mit der ganzen Welt verbunden und 
tausendfaltig wirksam, Warme ausstrahlend und verbreitend: 
aber wie einsam sind doch im Letzten diese fiinf Jahre des 
freiwilligen Exils! In einem kleinen Hotelzimmer in Ville- 
neuve am Genfersee wohnt Rolland in tragischer Absonderung: 
der schmale Raum ist irgendwie jenem in Paris ahnlich ge- 
worden, auch hier Biicher, Broschiiren tibereinandergehauft, 
auch hier der kleine schlichte, hélzerne Tisch, auch hier ein 
kleines Pianino, an dem er in Tonen von der Arbeit ruht. Und 
an diesem Arbeitstisch vergeht sein Tag, oft auch die Nacht, 
selten ist ein Spaziergang, selten ein Besuch, denn seine Freunde 
sind von ihm abgeschlossen, selbst seine greisen Eltern, die ge- 
liebte Schwester, kénnen nur einmal im Jahr tiber die ver- 
schlossene Grenze. Und das Furchtbarste dieser Einsamkeit : 
sie ist Einsamkeit im glasernen Haus. Von allen Seiten 
wird der ,,groBe Heimatlose“ bespaht und belauscht, ,,agents 
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provocateurs suchen ihn als Revolutionéren und Gesinnungs- 
genossen auf. Jeder Brief wird gelesen, ehe er in seine Hande 
kommt, jedes Telephongesprach gemeldet, jeder Besuch tiber- 
wacht: ein Gefangener unsichtbarer Machte, wohnt Romain 
Rolland im glasernen Kerker. 

Wird man es heute noch glauben: in den letzten zwei Jahren 
des Krieges hat Rolland, auf dessen Wort eine Welt wartet, 
keine Zeitung, um mehr darin zu verdffentlichen als einige 
gelegentliche Revuen, keinen Verlag fiir seine Biicher. Die 
Heimat verleugnet ihn, er ist der ,,Fuoruscito‘ des Mittel- 
alters, der aus den Mauern Verbannte, selbst der Schweiz — je 
radikaler sich seine geistige Unabhangigkeit bekundet — nicht 
mehr recht genehm: eine geheimnisvolle Acht scheint wiber 
ihm zu schweben. Allm&dhlich weichen die lauten Angriffe 
einer neuen gefahrlicheren Form der Gehissigkeit: ein finsteres 
Schweigen steht um seinen Namen, seine Werke. Immer mehr 
der alten Gefaéhrten haben sich zuriickgezogen, manche der 


neuen Freundschaften, besonders mit den Jiingeren, die ganz 


Politiker aus geistigen Naturen geworden sind, lockern sich: 
es wird stiller und stiller, je lauter drauBen die Welt drdhnt. 
Keine Frau steht ihm helfend zur Seite, selbst seine besten 
Genossen, die Biicher, sind ihm unerreichbar ferne, denn er 
weiB: eine Stunde nur in Frankreich, und die Freiheit seines 
Wortes ware dahin. Die Heimat ist eine Mauer, das Asyl ein 
glasernes Haus! Und so wohnt er, der Heimatloseste der Hei- 
matlosen, ganz ,,in der Luft‘‘, wie sein geliebter Beethoven 
sagte, ganz in den Ideen, im unsichtbaren Europa, allem ver- 
bunden und wie keiner allein. Und nichts zeigt gréBer die 
Kraft seiner lebendigen Giite, als daB er statt verbittert durch 
die Erfahrungen, nur glaubiger in dieser schwersten Priifung 
geworden ist. Denn gerade die tiefste Einsamkeit unter den 
Menschen ist die wahre Gemeinsamkeit mit der Menschheit, 
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Das Tagebuch 


Ein einziger ist da, mit dem er taglich Zwiesprache halt: 
sein Gewissen. Tag fiir Tag, vom ersten des Krieges ab, 
schreibt Rolland seine Empfindungen, seine geheimsten Ge- 
danken, die Botschaften aus der Ferne in ein Tagebuch: 
selbst sein Schweigen ist noch leidenschaftliche Gegenrede mit 
der Zeit. Band reiht sich in diesen Jahren an Band, sieben- 
undzwanzig waren es schon zur Zeit des Kriegsendes, da er die 
Schweiz verlassen wollte und zégerte, dies wichtigste, dies 
vertrauteste Dokument seines Lebens iiber eine Grenze zu 
nehmen, wo die Zensoren das Recht hatten, das Geheimste 
seiner Empfindung zu lesen. Einzelnen Freunden hat er das 
eine oder das andere Blatt gezeigt, das Ganze aber ist Ver- 
machtnis an eine spadtere Zeit, die mit reinerem, mit leiden- 
schaftsloserem Blick die Tragdédie der unseren iiberschauen 
wird. 

Was ihr damit gegeben sein wird, kénnen wir heute nicht 
ahnen, aber unser Gefiihl sagt uns, daB es eine Seelengeschichte 
der Epoche, eine Zeitgeschichte sein wird. Denn Rolland denkt am 
besten, am freiesten im Schreiben: seine inspiriertesten Augen- 
blicke sind die persénlichen, und so wie vielleicht die Briefe in 
ihrer Gesamtheit kiinstlerisch den veréffentlichten Aufsatzen 
tiberlegen sind, wird hier sein historisches Lebensdokument 


- zweifellos die reinste dichterische Kommentierung des Krieges 


sein. Nur diese spatere Zeit wird erkennen — was er selbst 
am Beispiele Beethovens und den anderen Helden so hin- 
reiBend gezeigt —, mit welchem Preis eigener Enttauschung 
seine Botschaft der Zuversicht an die ganze Welt erkauft war, 
daB hier ein Idealismus, der Tausende erhob und den die 
Uberklugen als einen leichtfertigen und banalen oft zu be- 
spétteln beliebten, aus den dunkelsten Kliiften des Leidens 
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und der Seeleneinsamkeit nur durch den Heroismus eines — 


schlossen, mit denen sie erkauft und taglich und taglich an a 
das immer wieder unerbittliche Leben bezahlt war. 


\ 
,Précurseurs™ und ,,Empedokles“ 


Fast gleichzeitig mit dem Kriege hatte Romain Rolland — 
seinen Feldzug gegen den HaB erédffnet. Mehr als ein Jahr a 
lang wirft er sein Wort gegen die gellenden Schreie der Wut 
aus allen Landern. Vergebens. Der Strom schwillt, gleichsam 
genahrt von immer neuem Blut der unschuldigen Opfer, ge- : 
waltiger an, weiter und weiter wiitet er durch die neu ergriffe- 2 
nen Lander. Und in diesem immer lauteren Getiimmel ver- _ 
stummt fiir eine Atempause die Stimme Rollands: er fiihlt, — 
daB es Wahnwitz ware, solchen Wahnwitz zu tiberschreien. 

Nach dem Erscheinen seines Buches ,,Au-dessus de la Mélée“ — 
hat er sich von jeder 6ffentlichen Anteilnahme zuriickgezogen. . 
Sein Wort ist gesagt, er hat Wind gesat und Sturm geerntet. | 
Er ist nicht miide zu wirken, nicht resigniert im Glauben, 
aber er fiihlt die Unsinnigkeit, zu einer Welt zu sprechen, die ; 
nicht héren will. Ihm selber fehlt schon jener erhabene Wahn, “ 
der ihn anfangs beseelte, der Glaube, daB die Menschheit Ver- = 
nunft wolle und die Wahrheit: seine klare Erkenntnis weiB 
nun, daB die Menschen nichts mehr fiirchten als die W: ahrheit — g 
selbst. So beginnt er, nach innen sich Rechenschaft zu geben _ 
in einem groBen Roman, einem Satyrspiel, in anderen dichteri- | “ 
schen Werken und der leidenschaftlichen Tatigkeit der Briefe. : ; 
Schon ist er ganz auBerhalb des Getiimmels. Aber nach einem ‘ ; 
Jahre des Schweigens, da die blutige Flut immer héher an- — 
schwillt, die Liige sich immer mehr iiberhitzt, fihlt er die 
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Pflicht, von neuem wieder den Kampf zu eréffnen. ,,Man mu 
das Wahre immer wiederholen,‘ sagt Goethe zu Eckermann, 
»,weil auch der Irrtum um uns her immer wieder gepredigt 
wird, und zwar nicht von den einzelnen, sondern von der 
Masse.“ Es ist so viel Einsamkeit in der Welt, daB neue Bindung 
not tut. Zahlreicher sind die Zeichen des Unwillens und der 
Emporung in den einzelnen Landern, zahlreicher auch die ein- 
zelnen mutigen Menschen, die sich auflehnen gegen ein auf- 
gezwungenes Schicksal, und er ftihlt die Pflicht, diese verstreu- 
ten Menschen zu untersttitzen und sie im Kampf zu bestarken. 
In dem ersten Aufsatz ,,La Route en lacets qui monte‘ erklart 
er sein Schweigen und seine neue Stellung. Er schreibt: 
», Wenn ich seit einem Jahre Schweigen bewahrt habe, geschah 
dies nicht aus dem Grunde, daB der Glaube, denichin,,Au-dessus 
de la Mélée bekannte, erschtittert war (im Gegenteil, er ist 
heute entschlossener als je), aber ich habe mich tiberzeugt von 
der Unsinnigkeit, zu jemandem zu sprechen, der nicht héren 
will. Einzig die Tatsachen werden jetzt mit ihrer tragischen 
Offenkundigkeit sprechen. Sie allein vermédgen die dicken 
Mauern von Trotz, Hochmut und Liige zu durchstoBen, mit 
denen sich der Geist umgiirtet, um die Klarheit nicht zu sehen. 
Aber wir Briider aller Nationen, Menschen, die ihre moralische 
Freiheit, ihre Vernunft, ihren Glauben an die menschliche 
Vernunft zu verteidigen wuBten, wir Seelen, die nicht auf- 
-hérten inmitten des Schweigens, der Unterdriickung und des 
Schmerzes zu hoffen, wir miissen zu Ende dieses Jahres Worte 
der Zuneigung und des Trostes wechseln, wir miissen zeigen, 
daB in dieser blutigen Nacht das Licht noch leuchtet, daB es 
nie erloschen war und nie ausléschen wird. Im Antlitz des 
Abgrundes von Elend, in den Europa jetzt hinabstiirzt, mu8 
es die Sorge eines jeden Einzelnen, der eine Feder fiihrt, sein, 
nie das Leiden der Welt um ein neues Leiden zu vermehren, 
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Si pr : 
keinen neuen Grund eines Hasses dem * shot DI renne 
Strom noch hinzuzuftigen. Zwei neue Aufgaben sind eo , 
selteneren freien Geister méglich... die eine, zu versuchen, — 
das eigene Volk iiber seine Irrtiimer zu belehren ..5 Dieser 
Aufgabe ist aber nicht die meine, nicht diejenige, die ich mir 
gestellt habe. Meine Aufgabe ist, den feindlichen Briidern 
Europas nicht das Bése, sondern das Gute, das sie haben, — : 
zu zeigen, das, was sie auf eine weisere und liebevollere Mensch- : 






























heit hoffen lassen kann.“ - =a 
In den neuen Aufsdtzen, die Rolland nun ver6ffentlicht = F 
meist in kleinen Revuen, denn die groBen Zeitungen haben — , 
sich ihm langst versagt — und die dann in den ,,Précurseurs” — 
gesammelt sind, ist ein neuer Ton. Der Zorn ist einem groBen — S 
Mitleid gewichen; wie den Soldaten aller Armeen im dritten — 
Kriegsjahr ist Rolland etwas von dem fanatischen Elan der — 
Leidenschaft gebrochen und durch ein stilleres, noch beharr ‘ : 
licheres BewuBtsein der Pflicht ersetzt. Er ist vielleicht noch — 
vehementer, noch radikaler in seinen Anschauungen, aber — 
menschlich milder in seinen Betrachtungen; was er schreibt, 
reicht nicht mehr in den Krieg hinein, sondern gleichsam iiber 
ihn hinaus. Er deutet in die Ferne, tiberfliegt die Jahrhunderte ~ 
zu vergleichender Erkenntnis und sucht nun zum Trost einen 
Sinn in dem Sinnlosen. Fiir ihn ist die Menschheit ganz im 
Sinne der Goetheschen Idee in der ewigen Spirale des Aufstiegs, — y 
wo auf immer hodherer Stufe zum alten Punkte die Stunde F 
wiederkehrt, unablassige Entwicklung mit unablassigem Riick- ei 
fall. So versucht er zu zeigen, daB selbst diese tragische Stunde : 
vielleicht Vorbote einer neueren und schéneren ist. 4 
Diese Aufsitze der ,,Précurseurs“ kampfen nicht mehr % i 
gegen Anschauungen und gegen den Krieg, sie zeigen nur die 
Kampfer fiir das andere Ideal in allen Landern, jene ,,Pfad- 
finder der europdischen Seele‘‘, wie Nietzsche die Verkiinder 
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eistigen Einheit nannte. Auf die Massen zu hoffen, ist 
fu spat. In dem Anruf an die ,,hingeschlachteten Volker‘ hat 
er nur Mitleid fiir die Millionen, die willenlos fremden Zwecken 
_ dienen und deren fromme Opfertat keinen anderen Sinn hat 
4 als die Schénheit des heroischen Opfers. Seine Hoffnung wen- 
- det sich einzig zu den Eliten, zu den seltenen freien Menschen, 
a die die ganze Welt erlésen, in groBen Bildern der Seele, in 
- denen spiegelnd alle Wahrheit erscheint, unwirksam freilich 
_ fir die Zeit, aber doch dauernd als Zeugnis ihrer Allgegenwart 
in allen Zeiten. Diese Menschen vereint er im Bild, und den 
_ meisterhaften Analysen fiigen sich noch Schattenrisse ver- 
ga ngener Zeiten ein, ein Portrat Tolstois, des Ahnherrn der 
- menschlichen Freiheit im Kriege, und seines alten Lieblings 
aus den Jugendjahren, des weisen Joniers Empedokles. 
Be Der groBe Weise Griechenlands, dem er als Zwanzigjahriger 
sein erstes Drama gewidmet, tréstet nun den gereiften Mann. 
- Rolland zeigt, da8 vor dreitausend Jahren schon ein Dichter 
z innerhalb einer blutriinstigen Zeit erkannt hat, daB die Welt 
ag einem ewigen Umschwung vom Ha8 zur Liebe und von 
der Liebe zum Ha8“ ist, daB es immer ein ganzes Zeitalter 
ae Kampfes und des Hasses gibt und ebenso unabdnderlich 
wie die Jahreszeiten dann neuen Aufschwung zu reineren 
eiten. Mit einer groBen Geste zeigt er, daB vom Sanger der 
-sizilianischen Musen bis zum heutigen Tage die Weisen immer 
um die menschliche Wahrheit wuBten und doch ohnmichtig 
waren gegen den Wahn der Welt, da8 aber die Wahrheit so 
von Hand zu Hand in unendlicher Kette durch die Zeiten 
eitet und unverlierbar und unzerstirbar ist. 
‘Und so leuchtet auch hier iiber der dunkelsten Resignation 
iner Jahre noch ein mildes Licht von Hoffnung, sichtbar 
reilich nur den Erlesenen, die den Blick vom Zeitlichen ins 
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, Liluli und ,,Pierre et Luce“ 
Der Ethiker, der Menschenfreund, der Européer hatte in ~ 
diesen fiinf Jahren zu den Vélkern gesprochen, der Dichter 
war scheinbar verstummt. Und es mochte manchem vielleicht : 
verwunderlich erscheinen, daB Rollands erstes dichterisches — 
Werk, das er noch vor dem Kriegsende vollendete, eine sar- 7 
kastische, witzige Komédie ,,Liluli“ war. Aber gerade diese — "4 
Heiterkeit entspringt den untersten Tiefen des Leidens: mit . 
der Ironie hat Rolland — um einen Ausdruck der oc 
analytiker zu tibernehmen — den ohnmiachtigen Schmerz — 
iiber die eigene Wehrlosigkeit gegen den Wahnsinn der Welt, — 
die yo ae seiner zernichteten Seele gleichsam ,,abzu- . 
reagieren‘’ versucht. Vom Pol der gestauten Emporung 
















springt der Funke tiber ins Gelachter: auch hier, wie in allen — 
Werken Rollands, ist der eigentliche Wille, sich frei zu machen — 
von einer Empfindung. Schmerz wird Gelachter, Gelachter 
wieder zu Bitterkeit aus einem kontrapunktischen Gefihl, 
das eigene Ich gegen die Schwere der Zeit in Schwebe zu 
halten. Wo der Zorn ohnmiachtig ist, bleibt noch der Spott — 
lebendig: wie ein brennender Pfeil fliegt er iiber die dunkle — 
Welt. = 

»Lilul ist das Satyrspiel einer ungeschriebenen Tragédie 
oder vielmehr jener Tragédie, die Rolland nicht zu schreiben ~ 
brauchte, weil die Welt sie erlebte. Und es hat den Anschein, 
als ob sie im Schreiben bitterer, sarkastischer, fast rye 
geworden ware als launiger Einfall beabsichtigte, daB die Zeit 
selbst sie gleichsam salziger, brennender, mitleidsloser gestaltet, : 
als der Dichter sie gewollt. In ihrem Mittelpunkt stand jene 
(zuerst im Sommer 1917) geschriebene Szene der beiden Freun-— 
de, die, von Lilult (L’illusion), der spitzbiibischen Géttin des 
Wahns verfiihrt, gegen ihren inneren Willen sich im Kampf 
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4 vernichten. Das alte Symbol Oliviers und Johann Christofs 


war in diesen beiden Marchenprinzen gestaltet, und ergreifen- 
der Lyrismus schwang aus ihren briiderlichen Worten: Frank- 
reich und Deutschland waren dies, die einander begegneten, 
beide blind hinter einem Wahn hereilend, zwei Vélker vor 
dem Abgrund, tiber den sie langst die Briicke der Vers6hnung 


-_gespannt hatten. Aber die Zeit erlaubte nicht diesen reinen 


Klang der lyrischen Trauer: immer scharfer, immer spitziger, 


immer grotesker konstruierte sich im Schaffen die Komddie. 


Alles, was Rolland vor sich sah, die Diplomatie, die Intellek- 


~ tuellen, die Kriegsdichter (die hier in der lacherlichen Form 


tanzender Derwische auftreten), die Wortpazifisten, die Idole 
der Briiderlichkeit, der Freiheit, der Herrgott selbst verzerren 


, sich ihm durch die Tranen zu Fratzen und Karikaturen: mit 


scharfen Plakatfarben, in grimmigem RiB des Zornes zeichnet er 
die ganze wahnsinnige Welt. Alles ist geldst, zersetzt in der 
bitteren Lauge des Spottes, und den Spott selbst, das lose Lachen, 
trifft schlieBlich der zornige Pritschenschlag. Denn Polichinell, 
der Rasonneur des Stiickes, der Verniinftige im Narrenzuge, 
ist allzu verniinftig; sein Lachen ist feig, weil es die Tat ver- 
steckt. Wie er der Wahrheit begegnet — der einzigen Gestalt 
in diesem Werke, die in tragischer Schonheit, ernst und er- 


- schiitternd, gestaltet ist —, der armen Gefesselten, wagt er nicht 


ihr, die er liebt, zur Seite zu stehen. Selbst der Wissende 
jener klaglichen Welt ist feige, und gegen ihn, den Erkennen- 
den, der nicht bekennt, wendet sich in der starksten Stelle 
der Komédie die innere Leidenschaft Rollands. ,,Du weiBt 
zu lachen,“‘ ruft die Wahrheit, ,,weiBt zu spotten, aber hinter 


der Hand wie ein Schulbub. Wie deine GroBvater, die groBen 


Polichinelle, die Meister der freien Ironie und des Lachens, 
wie Erasmus und Voltaire bist du vorsichtig, héchst vorsich- 
tig, dein groBer Mund ist verschlossen tiber seinem Lacheln . . . 
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iiber die Tice die sich in euren Netzen ee aber nie, nie 
werdet ihr die Wahrheit haben... Ihr werdet allein sein m nit 
eurem Lachen im Leeren. Dann werdet ihr mich rufen, aber 
ich werde euch nicht antworten, ich werde geknebelt sein a 
Ah, wann kommt das groBe siegreiche Lachen, das mich mit — 
seinem Drodhnen befreit.“ <7 
Von diesem groBen, siegreichen, hinreiBenden Lache ny 
konnte Rolland in dieser Komédie nichts geben: aus zu viel — 
Bitternis ist sie entstanden. Sie hat nur tragische Ironie, 
Notwehr gegen die eigene Ergriffenheit. Obwohl der Rhyth- 
mus des Colas Breugnon mit seinen lose schwingenden Reimen 
bewahrt ist und auch hier die ,,vaillerie“‘, der kleine gutmiitige 
Spott, sich versucht — wie anders doch klang das Werk aus de * 
seligen Zeit der ,,dowce France“ gegen diese Tragikomédie des 
Chaos! Dort kam die Heiterkeit aus einer vollen, hier aus einer 
tbervollen, einer gepreBten Brust, dort war sie gutmiitig, 
die Jovialitat eines breiten Lachens, hier ironisch, aus der or 
Bitterkeit gereizter Empfindung, aus gewaltsamer Irreveren Zz 
gegen alles Seiende. Eine Welt, eine zerstérte, geschlagene, — 
vernichtete Welt voll edler Traéume und giitiger Visionen starr 
zwischen dem alten Frankreich des Colas Breugnon und dem — 
neuen. der Liluli. Vergebens setzt die Farce an zu immer — 
tolleren Kapriolen, vergebens springt und iiberspringt sich der 
Witz: immer fallt die Schwere des Gefithls wieder schmerzhaft 
zurtick auf die blutige Erde. Und in keinem Werke, keinem 
pathetischen Aufruf, keiner tragischen Beschworung aus jener 
Zeit fiihle ich das pers6nliche Leiden Romain Rollands in jene nh 
Jahren so stark, wie hier in seinem bitteren Selbstzwang zu : 
Ironie, an dem spitzen und zersprungenen Lachen dieses Spieles. z 
Aber der Musiker in Romain Rolland la8t nie eine ee 
dung in Disharmonie ausklingen: selbst das grellste Gefiihl des 
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aoe ee die bittere Farce des Zornes eine tts Idylle 
_ der Liebe, gleichsam in Aquarellfarben zartlich hingetuscht, 
= seine entziickende Novelle ,,Pierre et Luce“. War in ,,Liluli“ 
: der Wahn gezeigt, der die Welt verwirrt, so offenbart Rolland 
hier einen andern, erhabeneren Wahn, der die Welt und die 
Wirklichkeit iiberwindet. Zwei Menschen, Kinder fast noch, 
_ spielen sorglos tiber dem Abgrund der Zeit: der Donner der 
__ Kanonen, der Sturz der Lufttorpedos, die Not des Vaterlandes, 
: alles iiberhéren diese zwei verliebten Traumer in ihrer Seligkeit. 
a Raum und Zeit schwinden hin in ihrem trunkenen Gefiihl, 
ee: _ Liebe fiihlt in einem Menschen die Welt und ahnt nichts von 
: ce jener andern des Wahns und des Hasses: selbst der Tod wird 
__ ihnen ein Traum. Zu diesen beiden seligen Menschen, zu Pierre 
und Luce, dem Knaben und dem Madchen, fliichtet der Kiinst- 
ler: und kaum hat je in einem seiner Werke der Dichter in 

- Rolland sich so rein ausgelebt wie in dieser Novelle. Der 
Sarkasmus und die Bitterkeit sind von seinen Lippen ge- 
wichen, mit lindem Lacheln verklart er diese jugendliche Welt : 
_____ eine Strophe der Stille ist dieses Werk in seinem Kampfgedicht 
‘ __wider die Zeit, ganz die innere Reinheit seines Wesens spiegelnd 
ee und seinen Schmerz lindernd zu einem schénen Traum. 


Clerambault 
Ein Aufschrei, ein Stéhnen, ein schmerzhafter Spott war 
die Tragikomédie ,,Liluli‘ — ein heiter zartlicher Traum tiber 
den Tag hinaus die Idylle ,,Pierve et Luce‘, beides nur episo- 
disches Gefiihl, gelegentliche Aussprache und Gestaltung. Aber 
a die ernste, stille, dauernde Auseinandersetzung des Dichters 
Sarit der Zeit ist sein Roman ,,Clerambault‘, die ,,Geschichte eines 
freien Gewissens“, die er in vier Jahren langsam zur Vollendung 
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gestaltet hat. Nicht eine Autobiographie, sondern eine Tran- 
skription seiner Ideen ist dieser Clerambault, wie Johann 
Christof eine imaginare Biographie und ein umfassendes Zeit- 
bild zugleich. Hier war innerlich gesammelt, was sich in Mani- 
fest und Brief zerstreute, hier die unterirdische, kiinstlerische 
Bindung seiner in viele Formen gestalteten Wirksamkeit. 
Durch vier Jahre, immer gehemmt durch die 6ffentliche 
Tatigkeit und 4uBere Lebensumstande, hat Rolland hier sein 
Werk aus der Tiefe des Schmerzes zur Hohe der Tréstung 
emporgefiihrt: erst nach dem Kriege, in Paris im Sommer 
1920, ist es vollendet. 

Auch ,,Clerambault“ ist ebensowenig wie der Johann Christof, 
was man einen ,,Roman“ nennt, er ist wie jener weniger 
und unendlich viel mehr. ,,Clerambault“ ist ein Entwicklungs- 
roman, aber nicht der eines Menschen, sondern einer Idee: 
der gleiche kiinstlerische ProzeB wie im Johann Christof ge- 
staltet vor uns eine Weltanschauung nicht schon als etwas 
Fertiges, Abgeschlossenes und Gegebenes. Stufe um Stufe aus 
dem Irrtum und der Schwache steigen wir mit einem Menschen 
zur Klarheit empor. In gewissem Sinne ist es ein religidses 
Buch, die Geschichte einer Umkehr, einer Erleuchtung, die 
moderne Heiligenlegende eines sehr einfachen biirgerlichen 
Menschen, oder eigentlich, wie der Titel sagt, die Geschichte 
eines Gewissens. Auch hier ist Freiheit der letzte Sinn, die 
Einkehr in sich selbst, aber ins Heroische dadurch erhoben, 
da8 Erkenntnis Tat wird. Und die Szene der Tragédie ist ganz 
innen in einem Menschen, im Unzuginglichsten seines Wesens, 
wo er allein ist mit der Wahrheit. Darum fehlt auch diesem 
Roman der Gegenspieler, der Olivier des Johann Christof, 
ja selbst der eigentliche Gegenspieler jenes Werkes: das auBere 
Leben. Der Gegenspieler Clerambaults, der Feind ist er selbst, 
der alte, der frithere, der schwache Clerambault, den der neue, 
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Romain Rolland 
Zur Zeit der Vollendung des ,,Clerambault“ 





der wissende, der wahre Mensch erst niederringen muB8; sein 


Heroismus spielt nicht gegen die sichtbare Welt wie jener 
Johann Christofs, sondern im unsichtbaren Raum der Gedanken. 

»oman méditation’ hatte darum Rolland urspriinglich 
den Roman genannt und ihm vorerst den Titel gegeben 
»L’un contre tous’ — ,,Der Eine gegen Alle“, in bewuBter 
Variation des Titels von La Boétie ,,Le Conty’un‘‘; doch Be- 
denken vor MifSverstandnissen lieBen ihn von der urspriing- 
lichen Titelgebung abstehen. Im geistigen Charakter sollte 
die kiinstlerische Anlage an eine langst vergessene Tradition 
erinnern, die Meditationen der alten franzésischen Moralisten, 
der Stoiker des XVI. Jahrhunderts, die mitten im Kriegswahn, 
im belagerten Paris, die Klarheit ihrer Seele in platonischen 
Dialogen zu steigern suchten. Aber nicht der Krieg selbst war 
hier das Motiv — mit Elementen streitet der erhabene Geist 
nicht —, sondern das geistige Begleitphanomen dieses Krieges, 
das Rolland als ebenso tragisch empfindet wie den Untergang 
von Millionen Menschen: der Untergang der freien Einzelseele 
in der Sturzflut der Massenseele. Er wollte zeigen, welcher 
Anstrengung ein freies Gewissen bedarf, um sich aus der Hiirde 
der Herdeninstinkte zu retten, er wollte die entsetzliche Knech- 
tung der Einzelnen durch die rachsiichtige, eiferstichtig-herri- 
sche Mentalitat der Masse schildern, die furchtbare, die téd- 
liche Anstrengung, um der Aufsaugung in die Gemeinschafts- 
liige zu entgehen. Er wollte zeigen, daB gerade das scheinbar 
Einfachste in solchen Epochen iiberreizter Solidaritat das 
Schwierigste ist: der zu bleiben, der man in Wahrheit ist, und 
nicht der zu werden, zu dem einen die Welt, das Vaterland oder 
andere kiinstliche Gemeinschaften zu nivellieren begehren. 

Mit Absicht hat Romain Rolland seinem Helden nicht — 
wie etwa dem Johann Christof — heroisches Format gegeben. 
Agénor Clerambault ist ein Unscheinbarer, ein braver, stiller 
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‘Friedens. Als Fanatiker kehrt er zuriick, gliihend vor HaB, 






















zu erfreuen verméchte und ohne Belang fiir die Ewiekeit 
Er hat den konfusen Idealismus des MittelmaBigen, besingt 
den ewigen Frieden und die Versdhnung der Menschen, 
glaubt aus seiner lauen Giite an eine giitige Natur, die der 
Menschheit wohlwill und sie mit sanfter Hand einer schéneren 
Zukunft entgegenfiihrt. Das Leben qualt ihn nicht mit Pro- 
blemen, so riihmt er das Leben, und aus der stillen Behaglichkei : 
einer bourgeoisen Existenz, zartlich umgeben von einer se 
einfaltigen Frau, einem ‘Sohn und einer Tochter, besingt e 
ein Theokrit mit der Ehrenlegion, die erfreuliche Gegenwat ; 
und die noch schénere Zukunft unseres alten Kosmos. 

In dieses stille Vorstadthaus schlagt nun der ziindende 
Blitz: die Kriegsnachricht. Clerambault fahrt nach Paris: 
und kaum bertihrt ihn die heiBe Welle des Enthusiasmus, : 0 
verdunsten schon alle Ideale der Vélkerliebe und des ewigen 


dampfend vor Phrase: unter dem ungeheuren Sturm beginnt — 
seine Leier zu klingen, Theokrit wird zum Pindar, zum Kriegs- 
dichter. Wunderbar schildert nun Rolland — wie haben wir 
alle dies erlebt —, wie Clerambault und alle mittelmaBigen 
Naturen mit ihm, ohne es sich einzugestehen, das Entsetzlicl he 
im Tiefsten als eine Wohltat empfinden. Er ist beschwin | 
er ist verjiingt, die Begeisterung der Massen reiBt ihm 
langst eingesunkenen Enthusiasmus aus der Brust; er spi 7 
sich erhoben von der nationalen Welle, begeistert, geschwe g 
vom Atem der Zeit. Und wie alle MittelmaBigen feiert en 

diesen Tagen seine gréBten literarischen Triumphe: 
Kriegslieder, gerade weil sie das Allgemeinempfinden so sta 
ausdriicken, werden nationales Eigentum, Ruhm und Beifal 
rauschen dem stillen Menschen zu, und er pie sich (in einer 
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Pa “Dab sein Sohn Maxime Reactant | in den Kampf zog, erhoht 
nur seinen Stolz, steigert sein Lebensgeftihl. Und das erste, 
= als sein Sohn nach Monaten von der Front zuriickkehrt, ist, 
2 daB er ihm seine Kriegsekstasen vorliest.. Aber seltsam — der 
Sohn, die Augen noch hei8 vom Gesehenen, wendet sich ab. 
_ Er verwirft nicht die Hymnen, um den Vater nicht zu kranken. 
ae Aber er schweigt. Und dieses Schweigen steht durch Tage 
72 __ awischen ihnen: vergeblich will der Vater es entratseln. Stumm 
a - fiihlt er, daB sein Sohn ihm etwas verschweigt. Aber Scham 
__ bindet sie alle beide. Am letzten Tage des Urlaubs rafft sich 
der Sohn auf und fragt: ,,Vater, bist du auch sicher...?“, 
doch die Frage bleibt ihm in der Kehle stecken. Schweigend 
geht er zuriick in die Wahrheit des Krieges. 
; Einige Tage spater bricht eine neue Offensive los. Maxime 
wird ,,vermiBt‘. Und bald weiB sein Vater: er ist tot. Mit 
-_ einemmal fiihlt er seine letzten Worte hinter dem Schweigen, 
__ das Unausgesprochene beginnt ihn zu quilen. Er schlieBt sich 
ae. ein in sein Zimmer: zum erstenmal ist er allein mit seinem Ge- 
_ wissen. Er beginnt sich zu fragen nach der Wahrheit und wan- 
 dert die lange Nacht den langen Weg nach Damaskus mit 
seiner Seele. Stiick fiir Stiick reiBt er die Hiillen der Liige von 
- sich los, mit denen er sich umgiirtet, bis er nackt vor sich selber 
steht. Tief in die Haut haben sich die Vorurteile gefressen, 
 lutend muB er sie losreiBen, das Vorurteil des Vaterlands, 
der Gemeinsamkeit, bis er erkennt: nur eines ist wahr, nur 
eines ist heilig — das Leben. Ein Fieber des Suchens verzehrt 
ihn und der ganze alte Mensch verzehrt sich in ihm: im 
Morgengrauen ist er ein anderer. Er ist genesen. 
_ Hier beginnt nun die eigentliche Tragédie, jener Kampf, 
den Rolland immer als den einzig wesentlichen des Lebens, 
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ee 
ja als das Leben selbst empfindet: das Ringen eines Menschen 


um seine eigene, ihm persénlich zugehérige Wahrheit. Cleram- 
bault macht seine Seele frei von all dem, was durch den un- 4 
geheuren Druck der Zeit gewaltsam in sie eingestromt war, 
aber nur die erste Stufe ist dies Wissen um die Wahrheit: . . 
“wer um sie weiB und sie verschweigt, wird schuldiger als der _ 
UnbewuBte in seinem Irrtum. Jede Erkenntnis bleibt wertlos, | 
solange sie nicht in Bekenntnis verwandelt wird, es genugt 
nicht, wie Buddha, mit schweigender Lippe und starrern Auge 
wissend und doch kiihl iiber den Wahn der Welt hinwegzu- 
sehen: in tiefer Stunde gedenkt Clerambault jenes anderen 
indischen Heiligen, des Bodhisatwa, der geschworen, erst dann 
ins Abseits zu gehen, wenn er die Welt und die Menschen ~ 
von ihren Leiden erlést habe. Und in dem Augenblicke, da — 













er beginnt den Menschen helfen zu wollen, beginnt auch sein 
Kampf mit den Menschen. : 

Nun wird er plétzlich ,,/’wn contre tous“, der Eine gegen Alle, 
aus den briichigen, unsichern Menschen erwachst der Charakter, 
der heroische Mensch. Er ist einsam wie Johann Christof, 3 
einsamer sogar, denn jenen umrauscht noch Musik und in den i 
Ekstasen der Schépfung steigert sich dem Genie Wille und 
Kraft. Der ungeniale Clerambault hat niemand als sich — 
selbst, seine Freunde verlassen ihn, seine Familie schamt sich 
seiner, die Offentliche Meinung fallt iiber ihn her, die ganze Ss 
menschliche Masse stiirzt sich gegen den Vorwitzigen, der 
sich ihr frei entwinden will und frei bleiben von ihrem Wahn. 
Das Werk, das er verteidigt, ist ein unsichtbares: seine Uber- 
_ zeugung. Je weiter er geht, umso kalter iiberfallt inn Einsam- 7 Es. 
keit, desto heiBer umstrickt ihn Ha8, bis er schlieBlich, ein K 
Martyrer der Wahrheit, mit dem Leben seinen Glauben bezahlt. 

Ein Roman aus der Zeit, eine Abrechnung mit dem Krieg 
scheint diese ,,Geschichte eines freien Gewissens‘‘ dem ersten 
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Blick zu sein; aber wie der Johann Christof ist dies Lebensbild 
__unendlich mehr: ein Kampf, nicht fiir oder wider ein Einzelnes 
des Lebens, sondern ein Kampf um das Ganze des Lebens, 
eine Abrechnung mit der Welt, wie sie nie ein Kiinstler restloser 
vollzogen hat. Nur ist von der naiven stiirmischen Glaubigkeit 
Johann Christofs etwas dahin geschwunden, der lodernde 
Enthusiasmus des Schépfers ist gedémpft zur tragischen 
Weisheit des Erkennenden. Johann Christof rief noch: ,,Das 
Leben ist eine Tragédie. Hurra!‘, hier fehlt jenes rauschende 
-aufspringende ,,Hurra‘‘. Die Erkenntnis ist leidenschaftlicher 
-geworden, aber reiner, klarer, logischer, sie hat sich ver- 
geistigt und verklart. Denn gerade im Kriege ist Rollands 
Glaube an die Menschheit als Masse tragisch erschiittert 
worden. Noch ist der Lebensglaube in ihm stark und aufrecht, 
aber er ist nicht mehr Menschheitsglaube. Rolland hat erkannt, 
daB die Menschheit betrogen sein will, daB sie Freiheit zu 
ersehnen nur vorgibt, in Wirklichkeit aber gliicklich ist, sich 
von jeder geistigen Verantwortung zu ldsen und sich in die 
warme Knechtschaft eines Massenwahns zu fliichten. Er hat 
_ erkannt, daB eine Liige, die sie begeistert, ihr teurer ist als eine 
Wahrheit, die sie erniichtert; und Clerambault driickt sein 
ganzes Gefiihl der Resignation und Hingabe aus, wenn er sagt: 
,Man kann den Menschen nicht helfen, man kann sie nur 
lieben.‘ Das Vertrauen fiir die Massen, die ,,leicht verfiihr- 
baren‘‘, ist einem tiefen Mitleid fiir die Menschheit gewichen, 
und wieder — zum wievielten Male! — wendet sich des ewig 
Glaubigen ganze Begeisterung zu den grofen Einsamen, die 
fiir die Menschheit leben und an ihr zugrunde gehen, zu den 
Heroen jenseits der Zeiten und jenseits der Vélker. Was Rolland 
einst im Beethoven gezeigt, im Michelangelo und spater im 
Johann Christof, das erhebt nun die Gestalt seines Clerambault 
zu der schénsten tragischen Form: daB er fiir alle wirkt, aus 
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s braucht das Bildnis des wahren Menschen, um die Menschh it 
ee zu lieben, man braucht den Helden, um daran glauben z1 
ae koénnen, daB der Kampf um das Leben einen Sinn und eine 
= Schénheit hat: nie hat ein Werk scheinbarer Resignation — 
a darum reiner dem ewigen Idealismus seines Schépfers gedient. — 


: So fiigt Rolland an die Gestalten seiner irdischen Kampfer 
<< noch die erhabenste, die irdisch-religidse: die des Martyrers . 
ig seiner Uberzeugung. Aus biirgerlicher Welt, aus dem Mittel- 
maB eines Menschen wachst diese Tragédie, und gerade dies : 
se) ist die wunderbare moralische GréBe, die von diesem Buche a 
der Trauer ausgeht, die Tréstung, daB es jedem, und auch dem ~ 
einfachsten Menschen, nicht blo®8 dem Genius gestattet sei, — 





starker zu sein als die Welt wider ihn, wenn er seinen Willen © 
aufrecht hilt, frei zu sein gegen alle und wahr gegen sich selbst. _ 
Freiheit und Gerechtigkeit, die beiden Urkrafte, die Rolland — 3 
zum wirkenden Menschen seiner Zeit gemacht haben, ethebt — 
er in dem Bildnis dieses Menschen zur héchsten Lebendigkeit, “<i 
zur Lebendigkeit einer moralischen Tat, die weder die Welt 
noch der Tod zu zerstéren vermag. 


Die letzte Mahnung = 

af Fiint Jahre lang hatte Romain Rolland im Kampf gegen den z 
“A Wahnwitz der Zeit gestanden. Endlich bricht die feurige Kette a 
um den gefolterten Leib Europas. Der Krieg ist zu Ende, 

der Waffenstillstand geschlossen. Die Menschen morden 
~-einander nicht mehr, aber ihre tragische Leidenschaft, der ‘a 

Ha8, wiitet weiter. Romain Rollands prophetische Erkenntnis — : 

feiert einen diistern Triumph: sein MiBtrauen gegen die Sieger, a 

in Dichtung und Warnung immer wieder bekundet, wird noch 
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Gat nichts ist schwieriger als im Triumph vornehm zu 
en“ —furchtbar bewdhrt sich dies sein Wort an der Zeit. 
gessen sind die schénen Worte vom ,,Sieg der Freiheit und des 


F tigung und neue Erniedrigung. Wo der einfaltige Idealismus 
~ Ee BS Ende aller Kriege gesehen, erkennt der wahre Idealis- 
mus, der tiber die Menschen zu den Ideen blickt, neue Saat 


ne euen — a neuer Sc UA 


 treter des Idealismus, als Anwalt einer absoluten Gerechtigkeit 
4 ; galt, zu Woodrow Wilson, der, umjauchzt von der Erwartung 
: yon Millionen, in Europa gelandet ist. Der Historiker weiB, 
,daB die Weltgeschichte eigentlich nichts ist als eine Kette 
von Beweisen, daB der Sieger jeweils tibermiitig wurde und 
de mit den Keim zu neuen Kriegen legte‘‘. Nie war, so fiihlt er, 
En moralische statt militarischer, aufbauende statt zerstérender 
‘Politik mehr vonnoten als nach dieser Weltkatastrophe, und 
_ der Weltbiirger, der den Krieg schon zu erretten suchte von 
dem Stigma des Hasses, ringt jetzt um das Ethos des Friedens. 
E Zu dem Amerikaner spricht der Europder hiniiber in beschwing- 
out em Anruf: ,,Sie allein, Herr Prasident, von allen, denen die 
ez weifelhafte Ehre zufiel, die Geschicke der Volker zu leiten, 
_ besitzen universelle moralische Macht. Alles bringt Ihnen 


> oer 


Vertrauen entgegen ; so erfiillen Sie diese pathetische Hoff- 
ung! Fassen Sie die entgegengebreiteten Hande und ver- 
nigen Sie sie... Fehlt dieser Vermittler, so werden die 
enschlichen Massen uneinig, ohne Gegengewicht unvermeid- 
_dem Exze8 anheimfallen, das Volk der blutigen Anarchie, 
: ‘Parteien der Ordnung blutiger Reaktion... Erbe Washing- 
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_ Rechts‘, die Konferenz zu Versailles bereitet neue Vergewal- — 
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5 oon eat ‘his 
ory I ad Soe oa a 























tons aad Abraham iaacaine fahren Sie in ihrer 
die Sache eines Volkes, sondern aller Volker. Bere Si 
Vertreter aller Volker zu einem KongreB der Menschheit v un 
leiten Sie ihn mit der ganzen Autoritat, die Ihnen die hohe mor al 
sche Verantwortung und die machtige Zukunft des gewaltig 
Amerika verbiirgt. Sprechen Sie, sprechen Sie zu allen! L 
Welt diirstet nach einer Stimme, die die Grenzen der Natione en 
und Klassen tiberschwingt ... Mdge Sie die Zukunft mit ‘7 
Namen des Versdhners griiBen kénnen.“ 

Prophetischer Anruf, aber wiederum verklungen in den 
Schreien der Rache. Der ,,Bismarckismus“ triumphiert, Wort 
um Wort erfiillt sich die tragische Voraussage: unmenschlich 
wird der Friede, wie der Krieg unmenschlich gewesen. Die 
Humanitat kann keine Heimstatt unter den Menschen finden. 
Wo geistige Erneuerung Europas hatte anheben kénnen, 
wiitet der alte verhdngnisvolle Geist und: ,,es gibt keine 
Sieger, es gibt nur Besiegte“‘. 


Das Manifest der Freiheit des Geistes 


Immer wieder aber appelliert der Unerschiitterliche, nach 
allen Enttdéuschungen im Irdischen, an die letzte Insta nz, 
an den Geist der Gemeinsamkeit. Am Tage der Unterzeich- 
nung des Friedens veréffentlicht Romain Rolland ein Manifest 
in der ,,Humanité“. Er selbst hat es verfaBt, Gesinnungs- 
freunde aus allen Landern setzen ihren Namen dazu: es will de 
erste Grundstein des unsichtbaren Tempels in einer st 
zenden Welt werden, das Refugium aller Enttauschten. 1 
gewaltigem Griff faBt Rolland noch einmal die Vergangenh 
zusammen und hebt sie der Zukunft warnend entgegen: Bet 
und klar spricht das Wort: a 


™ 


we 
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r; ,,Uns, Kameraden in der Arbeit am Geiste, trennten seit 
_ fiinf Jahren Armeen, Zensur, Vorschriften und der HaB krieg- 


_ fiihrender Volker. Aber heute, da die Schranken zu fallen und 
die Grenzen sich langsam wieder zu 6ffnen beginnen, wenden 


wir Einsamen der Welt uns mit dem bittenden Ruf an Euch, 


_ unsere einstige Genossenschaft wieder herzustellen — aber in 
neuer Form —, sicherer und widerstandsfahiger als friiher. 

Der Krieg hatte Verwirrung in unsere Reihen getragen. Fast 
alle Intellektuellen haben ihre Wissenschaft, ihre Kunst und 
ihr ganzes Denken in den Dienst der kriegfitthrenden Obrigkeit 


___ gestellt. Wir klagen niemand an und wollen keinen Vorwurf er- 


__heben, zu gut kennen wir die Widerstandslosigkeit des Ein- 


_ zelnen gegeniiber der elementaren Kraft von Massenvor- 


a stellungen: sie mu8ten alles hinwegschwemmen, da nichts 


; _ vorhanden war, an dem man sich hatte halten kénnen. Fir 


die Zukunft jedoch kénnten und sollten wir aus dem Geschehe- 


nen lernen. 





Dazu aber ist es gut, sich an den Zusammenbruch zu er- 
_ innern, den die fast restlose Abdankung der Intelligenz in der 
- ganzen Welt verschuldet hat. Die Denker und Dichter beugten 
sich knechtisch vor dem Gétzen des Tages und fiigten dadurch 
- za den Flammen, die Europa an Leib und Seele verbrannten, 
-unausléschlichen giftigen Ha8. Aus den Ritistkammern ihres 
- Wissens und ihrer Phantasie suchten sie alle die alten und auch 


viele neue Griinde zum HaB, Griinde der Geschichte und Griinde 
- einer angeblichen Wissenschaft und Kunst. Mit FleiB zer- 
_ stérten sie diesen Zusammenhang und die Liebe unter den 


- Menschen und machten dadurch auch die Welt der Ideen, 
deren lebendige Verk6érperung sie sein sollten, haBlich, schmut- 


a zig und gemein und schufen damit aus ihr — vielleicht ohne es 





3 za wollen — ein Werkzeug der Leidenschaft. Sie haben fir 
_ selbstsiichtige, politische oder soziale Parteiinteressen gearbei- 
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; hie A ra ys Reed Ge ee pee 
tet, fiir einen Staat, fiir ein Vaterland oder fiir ei 
Und jetzt, da alle Vélker, die in diesem Barbarenk 
gekampft — Sieger sowohl als Besiegte — in Armut und tiefst 
uneingestandener Schande ob ihrer Wahnsinnstat verzweif t 
und erniedrigt dastehen — jetzt scheint mit den Denkern 
auch der in den Kampf gezerrte Gedanke zerschlagen. ‘ * = 
Auf! Befreien wir den Geist von diesen unreinen Kompro- 
missen, von diesen niederziehenden Ketten, von dieser hei m- 
lichen Knechtschaft! Der Geist darf niemandes Diener sei ny 


wir aber miissen dem Geiste dienen, und keinen andern 
he 




















Herrn erkennen wir an.. Seine Fackel zu tragen sind wir ge- 
’ boren, um sie wollen wir uns scharen, um sie die irrende Mensc h- 
heit zu scharen versuchen. Unsere Aufgabe und unsere Pflicht 
ist es, das unverriickbare Fanal aufzupflanzen und in 
stiirmenden Nacht auf den ewig ruhenden Polarstern h 
weisen. Inmitten dieser Orgie von Hochmut. und gegenseitiger 
Verachtung wollen wir nicht wahlen noch richten. Frei dienen 
wir der freien Wahrheit, die, in sich grenzenlos, auch keine 
auBeren Grenzen kennt, keine Vorurteile der Vélker, keir e 
Sonderrechte einer Klasse. GewiB8, wir haben Freude an | 
Menschheit und Liebe zu ihr! Fiir sie arbeiten wir, aber fiir 
sie als Ganzes. Wir kennen nicht einzelne Volker, sondern nur 
das Volk, das eine unmittelbare Volk, das leidet und kampf t, 
fallt und sich wieder erhebt und dabei doch immer vorwarts 
schreitet auf seinem schweren Wege in Blut und in Sch 


Kampfern die Briicke bauen zum Zeichen eines neuen Bun 
: : > ee 
im Namen des einen und doch mannigfaltigen owls 
freien Geistes.“ ae 
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"das Allvaterland. ae perozen sind jedem offen, der sie zu 


<a Nationen.. Wer ihr unsichtbares Reich zur Heimat nimmt, ist 
|" Weltbiirger geworden. Erbe, nicht eines einzelnen Volkes, 
sondern aller Volker, heimisch in allen Sprachen und Landern, 
in aller Vergangenheit und aller Zukunft. 


Ausklang 


. Be eyolcr Wellenschlag dieses Lebens, immer sich 
_ aufhebend in leidenschaftlicher Woge gegen die Zeit, immer 
__ niederstiirzend in den Abgrund der Enttauschung, um doch 


_ — zum wievielten Male! — ist Romain Rolland der groBe Be- 
siegte der Umwelt. Keine seiner Ideen, keiner seiner Wiinsche, 
seiner Traume hat sich verwirklicht: wieder hat Gewalt recht 
behalten gegen den Geist, die Menschen gegen die Menschheit. 
Aber nie war sein Kampf gréBer gewesen, nie seine Existenz 
Bi -notwendiger, als in jenen Jahren, denn nur sein Apostolat hat 
das Evangelium des gekreuzigten Europa gerettet und mit 
_ diesem Glauben einen anderen noch: den an den Dichter als 
den geistigen Fiihrer, den sittlichen Sprecher seiner Nation 
und aller Nationen. Dieser eine Dichter hat uns vor der unaus- 
‘ léschlichen Schmach bewahrt, daB in unseren Tagen keine 
oe einzige Stimme sich wider den Wahnwitz des Mords und des 
Hasses erhoben hatte: ihm danken wir, daB das heilige Licht 
* der Briiderlichkeit im starksten Sturme der Geschichte nicht 
: 3 __ erloschen ist. Die Welt des Geistes kennt nicht den triigeri- 
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Nie gliiht eine Idee reiner “als i in aoe einsamen Bekeutt : 
an dem grofen Beispiel dieses Dichters haben wir wiede 
dunkelster Stunde erkannt: ein einziger groBer Mensch, 
menschlich bleibt, rettet immer und fiir alle den Glauben 
die Menschheit. 









Beno che 
I. Kritische Werke 


Origines du Théatre lyrique moderne. (Histoire de VOpéra en Europe 
avant Lully et Scarlatti.) Paris, Fontemoing, 1895 (vergriffen) 
¢ “y ars ‘picturae apud Italos XVI. saeculi deciderit. Paris, Fontemoing, 
“i ie 1895 (vergriffen) 
| Frangots Millet. London, Duckworth, 1902 (nur englisch erschienen) 
_ Vie de Beethoven. (Vies des Hommes IIlustres.) Edition Cahiers de la 
- Quinzaine, 1903. Edition Hachette, Paris 1908 
Edition de luxe avec bois de J. R. Laurens et P. A. Laurens, Paris, 
: Edouard Pelletan, 1909 
Le Théatre du Peuple. Edition Cahiers de la Quinzaine, novembre 1903. 
_ Edition Hachette, Paris 1908. Jetzt: Ollendorff, Paris 1918 
is als Musikstadt. Marquardt, Berlin 1905 (nur deutsch erschienen) 
ichel- ‘Ange. (Collection ,,Les maitres de l’Art‘‘.) Librairie de l’Art, 
_ Paris 1905. Spatere Auflagen: Librairie Plon 
Vie de Michel-Ange. (Vies des Hommes Illustres.} Edition Cahiers de 
= la Quinzaine, Paris 1906. Edition Hachette, Paris 1908 
_ Musiciens d’Autrefois. Hachette, Paris 1908. (1. L’Opéra avant Lully. 
2, Le premier opéra joué a Paris: l’Orfeo de Luigi Rossi. 3. Notes 
- sur Lully. 4. Gluck. 5. Grétry. 6. Mozart.) 
Musiciens d Aujourd hui. Hachette, Paris 1908. (1. Berlioz. 2. Wagner: 
Siegfried, Tristan. 3. Saint-Saéns. 4. Vincent d’Indy. 5. Richard 
StrauB. 6. Hugo Wolf. 7. Don Lorenzo Perosi. 8. Musique fran- 
gaise et musique allemande. 9. Pelléas et Mélisande. 10..Le renouveau, 
; esquisse du mouvement musical a Paris depuis 1870.) 
% Paul Dupin. Plaquette, Edition S.J. M. 1908 
_ Hendel. Alcan, Paris 1910 
Ss ‘ie de Tolstot. (Vies des Hommes Illustres.) Hachette, Paris 1911 
L’Humble Vie Héroique. Pensées choisies avec introduction d’Alphons 
 Séché. Edition Sansot, Paris 1918 
 Empédocle d Agrigente. Edition Le Carmel, Genéve 1917. La maison 
____ frangaise d’art et d’édition, Paris 1918 
Voyage musical au Pays du Passé, Edouard Joseph, Paris 1919. Spatere 
or Ausgabe Hachette, 1920 
_L’Ecole des Hautes Etudes Sociales. (1900—1910.) Alcan, Paris 1910, 
Chap. sur 1’Ecole de Musique des H. E. S.. 

































a. i -Politische Schriften 

-Au-dessus de la Mélée. Ollendorff, Paris 1915 

A la Civilisation. Nicht im Handel befindliche Schrift, ohne Verleger- 
_ angabe, 1917 

-Précurseurs. Edition de l’Humanité, Paris 1919 

4 Peuples assassinés. Ollendorff, Paris 1920 
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Jean-Christophe a Paris. 1. La Foire sur la Place. 2. Antoinette. 3. | D 
la Maison. (1908—1910) 
La Fin du Voyage. 1. Les Amis. 2. Le Buisson Ardent. 3. La Nouvel e 
Journée. (I910—1912) ‘ 
Die erste komplette Ausgabe mit spater unterdriickten Stiicken — 
erschien in den Cahiers de la Quinzaine, die erste Geaain ce 
in Buchform bei Ollendorff, Paris. =“ 
Colas Breugnon. Ollendorff, Paris 1920 % 
Pierre et Luce. Edition Le Sablier, Genéve, 1920. Spatere Anseaoed 
Ollendorff, Paris ae 
Clevambault. Ollendorff, Paris 1920 , 
Jean-Christophe. Nouvelle édition. I. L’Aube — Le Matin — L’Ado- 2 
lescent. II. La Révolte — La Foire sur la Place. III. Dans la 
Maison — Antoinette — Les Amis. IV. Le Buisson Ardent — 
La Nouvelle Journée. Ollendorff, Paris 1921/22 * 
L’Ame enchantée. I. Annette et Sylvie. Ollendorff, Paris 1922 


IV. Vorreden 


Stendhal et la Musique. Préface a la vie de Haydn dans l’édition complete. 
des ceuvres de Stendhal. Champion, Paris 1913 : 

Celles qui travaillent. Préface au livre de Mme. Simone Bodéve, Ollen- | 
dorff, Paris 1913 __ é= 

Anthologie des Poétes contre la Guerre. Le Sablier, Geneve 1920 / 


Ves ieatineeny 


Saint Louis. Action dramatique en cing actes. Revue de Paris, mars— _ 


avril 1897 
Aért. Trois actes. Edition de la Revue d’Art Dramatique, 1898 i: 4 
Les Loups. Trois actes. Edition Georges Belais, 1898 - a 


Le Triomphe de la Raison. Trois actes. Edition de la Revue d’Art | 
Dramatique, 1899 : 7 
Danton. Trois actes. Edition de la Revue d’Art Dramatique, 1900 
Cahiers de la Quinzaine, 1901 a 
Le Quatorze Juillet. Action populaire, trois actes. Cahiers de la Quin- 
zaine, 1902 * 
Le Temps viendva, Trois actes. Cahiers de la Quinzaine, 1903 
Les Trois Amoureuses. Trois actes. La Revue d’Art Dramatique, 1 
La Montespan. Drame en trois actes. Edition de la Revue d’ Ast Dra 
matique, 1904 - 
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héatre de la Révolution. (Les Loups, Danton, Le Quatorze Juillet.) 
7 _ Hachette, 1909; jetzt bei Ollendorff 
_ Les Tragédies de la Foi. (Saint Louis, Aért, Le Triomphe de la Raison.) 
y Hachette, 1913; jetzt bei Ollendorft 
_ Liluli. Le Sablier, Genéve 1919, mit Holzschnitten von Frans Mascreel; 
dann bei Ollendorff, Paris 1920 


VI. Sammelausgaben 


R Paces choisies. Avec une introduction de Marcel Martinet. 2 vol. Ollen- 
dorff, Paris 1921 
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"Beethoven. Rascher & Co., Ziirich 1917 

ty Das Leben Michelangelos. Herausgegeben von Wilh. Herzog. Riitten & 
_____Loening, Frankfurt a. M. 1918 

aa M. tchelangelo. Rascher & Co., Ziirich 1919 

Das Leben Tolstois. Herausgegeben von Wilh. Herzog. Ritten & Loening, 
; Frankfurt a. M. 1921 


Riitten & Loening, Frankfurt a. M. 1921 
_ Handel. Ubertragung von L. Langnese-Hug. Rascher & Co.,-Ziirich 1922 


II. Politische Schriften 


Den hingeschlachteten Vélkern. Ubertragung von Stefan Zweig. Rascher 
: & Co., Ziirich 1918 
 Au-dessus de la Mélée 


eee } erscheinen bei Riitten & Loening, Frankfurt a. M. 
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om rohan Christof. Drei Bande, Ubertragung von Otto und Erna Grautoff. 
pes Riitten & Loening, Frankfurt a. M. 1913—1918 

_ Meister Breugnon. Ubertragung von Erna Grautoff unter Mitwirkung 
von Otto Grautoff. Ritten & Loening, Frankfurt a. M. 1919 

_ Peter und Lutz. Ubertragung von Paul Amann. Kurt Wolff Verlag, 
; Miinchen 1921 ; 

Clerambault. Ubertragung von Stefan Zweig. Riitten & Loening, Frank- 
furt a. M. 1922 - 


LV. Dramen 


anton. Herausgegeben von Wilh. Herzog, G. Miller, Miinchen 1919 
Die Zeit wird kommen. Ubertragung von Stefan Zweig. ,,Die Zwélf 
Bicher‘‘, E. P. Tal & Co., Wien 1920 
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